

OSKAR STOCKER

*Yearning*  
*Yearning*



OSKAR STOCKER

*Yearning : Sehnsucht*

A PORTRAIT OF TWENTY-TWO EXPAT STYRIANS  
22 AUSLANDS-STEIRERINNEN UND -STEIRER IM PORTRÄT

with essays by : mit Texten von  
MARLENE STREERUWITZ, KARIN PESCHKA, KLAUS DERMUTZ & GUIDO SCHLIMBACH



ESSAYS ON YEARNING : TEXTE ZUR SEHNSUCHT	9
THE PORTRAITS : DIE PORTRÄTS	45
SHORT BIOGRAPHIES & PERSONAL STATEMENTS : KURZBIOGRAFIEN & SELBSTAUSKÜNFTE	91
ABOUT THE ARTIST & THE AUTHORS : ÜBER DEN KÜNSTLER UND DIE AUTORINNEN	114

LADIES AND GENTLEMEN,

4 “You never long’d and lov’d / You know not grief like mine.” In these few brief words, Johann Wolfgang von Goethe reminds us what yearning can often mean for us: a desire and a hope that inevitably involves pain. Examples include yearning for a loved one or missing a place which one has come to love. Only being able to view a place or person from afar can be a very painful experience, one that is familiar above all to those of us to whom home is something that happens in many different places. Anyone who ventures into a different, perhaps faraway world in the course of his life, hardly ever does so without careful consideration or without looking back. While for those of us who remain at home these pioneers are something of a gateway to the ‘outside’, for many emigrants the yearning for the roots of home is a feeling which sometimes accompanies them all their life.

Nevertheless, yearning is far more than just homesickness or heartache. Every homesickness is usually preceded by a yearning commonly referred to as wanderlust: the desire to leave behind one’s native land, at least for a time, and to search for something in the ‘big, wide world’ which supposedly can never be found at home: freedom, happiness and adventure. Indeed, all of the new ideas swirling around in our heads would probably come to nothing if it were not for the urgent desire to put our thoughts into practice. “Every seed is a longing”, as the Lebanese-American poet Khalil Gibran puts it. Here, then, yearning should not be seen as painful longing, but rather as a positive striving for the unknown, that we might think of as the quintessential driving force of all human activity.

The exhibition “Yearning” sets out to reflect these different senses of yearning and the complex worlds of emotion that they entail: melancholy and cheerful expectation, pain at what has passed and joy at what is yet to come. Over the past months, the painter Oskar Stocker has met with a number of Styrians who have settled all over the world to paint their portraits. These pictures testify to some very unusual, personal yearnings and dreams and to paths abandoned and followed; paths which depict Graz and Styria

equally as the destination and point of departure of human wanderings. As Mayor of the city of Graz, I am proud to be able to support a project of this nature, as it demonstrates impressively the creative potential to be found in our city and in all our yearnings.

Yearning not only implies the painful element of desire, but also the aspect of a quest. Hence, this exhibition is also intended to be a quest for new horizons, for old places of home, and, finally, just as much for our own identity, that we encounter again and again on our journey through life. I wish you all much pleasure looking, reading and marvelling, and may this artistic work tempt you to engage in a quest of your own.

Yours, Siegfried Nagl  
*Mayor of the provincial capital of Graz*

SEHR GEEHRTE DAMEN UND HERREN!

„Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide.“ In diesem kurzen Satz erinnert uns Johann Wolfgang von Goethe daran, was Sehnsucht für uns Menschen oft bedeutet: ein Begehren und Hoffen, das unweigerlich mit Schmerz verbunden ist. Das Sehnen nach einem geliebten Menschen ist hier ebenso dazuzuzählen wie das Vermissen eines lieb gewonnenen Ortes. Einen Ort oder Menschen nur aus der Ferne betrachten zu können, kann eine sehr leidvolle Erfahrung sein, die vor allem auch diejenigen unter uns kennen, für welche Zuhause etwas ist, das sich vielerorts abspielt. Wer im Laufe seines Lebens den Schritt in eine andere, zuweilen ferne Welt wagt, tut dies kaum jemals leichtfertig und kaum jemals ohne einen Blick zurück. Während für uns Daheimgebliebene diese PionierInnen eine Art Türschwelle nach „draußen“ darstellen, ist die Sehnsucht nach den heimatlichen Wurzeln für viele Auswanderinnen und Auswanderer ein Gefühl, das sie mitunter ein ganzes Leben lang begleitet.

Sehnsucht ist jedoch weit mehr als nur Heimweh oder Herzschmerz. So geht etwa jedem Heimweh normalerweise eine Sehnsucht voran, die bei uns gemeinhin als Fernweh bezeichnet wird: das Bedürfnis, sich zumindest zeitweise von den heimatlichen Gefilden zu verabschieden, um in der ‚großen weiten Welt‘ das zu suchen, was es vermeintlich zu Hause niemals geben kann: Freiheit, Glück und Abenteuer. Und mehr als das würde wohl kaum eine neue Idee, die uns im Kopf herumschwirrt, je von uns verwirklicht werden, gäbe es da nicht erst den drängenden Wunsch, den Gedanken in die Tat umzusetzen. „Jeder Same birgt eine Sehnsucht“, meint der libanesisch-amerikanische Dichter Khalil Gibran. Und so ist hier Sehnsucht nicht als schmerzliches Verlangen zu betrachten, sondern als positives Streben nach dem Unbekannten, das als Triebfeder menschlichen Handelns schlechthin bezeichnet werden kann.

Die Ausstellung „Yearning : Sehnsucht“ versucht diesen unterschiedlichen Ansätzen von Sehnsucht mitsamt den damit verbundenen komplexen Gefühlswelten gerecht zu werden: der Melancholie und der frohen Erwartungshaltung, dem Schmerz um Vergangenes und der Freude auf das noch nicht Gewesene. Der Maler Oskar Stocker hat sich in den letzten Monaten mit Steirerinnen und Steirern, die

in unterschiedlichsten Ecken unserer Welt heimisch geworden sind, persönlich getroffen und eine Reihe von Porträts angefertigt. Diese geben Zeugnis von teils sehr ungewöhnlichen, persönlichen Sehnsüchten, Träumen und von verlassenem und beschrifteten Pfaden, die Graz bzw. die Steiermark gleichermaßen als Zielpunkt und Ausgangspunkt menschlicher Wanderschaften darstellen. Als Bürgermeister der Stadt Graz bin ich stolz darauf, ein derartiges Projekt unterstützen zu können, denn es zeigt auf beeindruckende Weise, welches kreative Potenzial sowohl in unserer Stadt als auch in unserer aller Sehnsüchten besteht.

Das Wort Sehnsucht beinhaltet nicht nur das krank machende Element der Sucht, sondern auch den Aspekt der Suche. Und so ist diese Ausstellung auch als Spurensuche gedacht, nach neuen Ufern, nach alten Heimatstätten, und letztlich immer auch: nach dem eigenen Ich, dem wir auf unserer Lebensreise stets neu begegnen. Ihnen allen wünsche ich viel Vergnügen beim Schauen, Lesen und Staunen, und dass die vorliegende künstlerische Arbeit Sie vielleicht zu einer eigenen Suche verleiten möge.

Ihr Siegfried Nagl  
*Bürgermeister der Landeshauptstadt Graz*

Yearning is a Janus-faced expression that can refer both to the past and the future. If that yearning is directed backward into the past, it is perceived as being a search for an origin, to gain certainty about one's roots. Should, however, yearning be forward-looking, it is experienced as a driving force to get somewhere – to another person, to a different position, or to a foreign country.

6 One's native country is a determining factor in life. It shapes a person's feelings and thoughts, his or her attitude towards the rest of the world, indeed, the individual's face. And it is exactly these faces that painter Oskar Stocker presents in his new "Yearning : Sehnsucht" exhibition: Styrian women and men, who for various reasons once left their native country to seek and find their fortunes abroad, but who in their hearts have always yearned for their home country.

On my visit to Oskar Stocker in his Graz studio, the artist told me how important it was for him to communicate with the face of the portrayed person, in order to not only express the strengths, but also the sufferings in the portrait. One could say that Oskar Stocker regards the human face as a landscape that has been marked by numerous different influences and happenings. He thus follows Antonin Artaud's idea that the human face must always be seen in its environmental context. In his essay "The Human Face", Artaud emphasizes that the human face still searches for itself: "Sometimes I painted objects, trees or animals next to human heads, because I was not yet certain of the limits at which the body of the human ego would stop."

Oskar Stocker confronts universal physiognomy with his *facing*, with the individual face. While he was showing me his portraits, we happened to speak about the French philosopher Emmanuel Levinas, who in his study on "Totality and Infinity", wrote about the gaze of the other. It is a gaze that one can either accept or reject – in any case, it is a gaze through which access can be gained to the

other person. Oskar Stocker's portraits present themselves as a *gift* that has been shaped by many different traces of yearning – *giving* a face.

Many participants, whether they are directly or indirectly involved, are needed to create an exhibition and catalogue such as this. I would therefore like to take this opportunity to thank all participants warmly for all their efforts, especially my office for expatriate Styrians, whose members contributed greatly to making this project a success. May this initiative to promote close relations with our fellow Styrians abroad continue to flourish in the future.

Franz Voves  
*Governor of Styria*



## SPUREN DER SEHNSUCHT

Die Sehnsucht ist ein Begriff mit einem Januskopf – sie gilt sowohl der Vergangenheit als auch der Zukunft. Wendet die Sehnsucht ihr Haupt zurück, tritt sie als eine Empfindung in Erscheinung, in der der Ursprung gesucht wird, um sich der Herkunft zu vergewissern. Bezieht sie sich auf die Zukunft, ist darin der Impuls zu verspüren, wohin man gelangen möchte – zu einer anderen Person, in eine andere Position, in ein anderes Land.

Das Land, aus dem man stammt, prägt einen fürs Leben. Es prägt einen in den Gefühlen und Gedanken, es prägt unser Weltempfinden, es prägt unser Gesicht. Und genau diese Gesichter sind es, die der Maler Oskar Stocker in seiner neuen Ausstellung „Yearning : Sehnsucht“ präsentiert: Steirerinnen und Steirer, die aus den verschiedensten Gründen ihre Heimat verlassen haben, um in der Ferne Glück und Erfolg zu suchen und zu finden, dabei aber immer die Sehnsucht nach der Heimat in ihren Herzen tragen.

Bei meinem Besuch in Oskar Stockers Grazer Atelier erzählte mir der Künstler, wie sehr es ihm darum gehe, bei seiner Arbeit mit dem Gesicht der/des Porträtierten in ein Gespräch zu kommen, um neben den Stärken auch die Schmerzen des Erlittenen in das Porträt aufnehmen zu können. Für Oskar Stocker, so könnte man sagen, ist das Gesicht eine von zahlreichen Einflüssen und Ereignissen geprägte Landschaft. Er folgt darin einer Überlegung von Antonin Artaud, für den das menschliche Gesicht nie ohne den Zusammenhang mit seiner Umwelt zu sehen ist. Artaud betont in seinem Text „Das menschliche Gesicht“, dass das menschliche Gesicht sich noch immer sucht: „Ich habe manchmal neben menschlichen Köpfen Gegenstände, Bäume oder Tiere zum Vorschein kommen lassen, weil ich mir noch nicht der Grenzen gewiss bin, an denen der Körper des menschlichen Ichs haltmachen kann.“

Gegen die universale Physiognomik setzt Oskar Stocker sein „facing“, das individuelle Gesicht. Als er mir seine Porträts zeigte, kamen wir auf den französischen Philosophen Emmanuel Levinas zu sprechen, der in seiner Studie „Totalität und Unendlichkeit“ über

den Blick des Anderen schreibt. Es ist ein Blick, den man aufnehmen oder den man verwehren kann – auf jeden Fall ist es ein Blick, der einen Zugang zu einem anderen Menschen eröffnen kann. Oskar Stockers Porträts kommen zu uns als eine von den vielfältigen Spuren der Sehnsucht geprägte Gabe – giving a face.

Damit eine solche Ausstellung mit Katalog entstehen kann, braucht es viele Mitwirkende, direkt und indirekt. Deshalb möchte ich mich mit diesen Zeilen bei allen Beteiligten herzlich bedanken, insbesondere bei meinem Büro für Auslandssteuerinnen und Auslandssteuer, wo wesentliche Beiträge für das Zustandekommen dieses Projektes erbracht wurden. Möge das begonnene Werk der Verständigung mit unseren Landsleuten im Ausland weitere Früchte tragen.

Franz Voves  
*Landeshauptmann der Steiermark*



ESSAYS ON YEARNING : TEXTE ZUR SEHNSUCHT

MARIA.

The door would not open. She could feel its resistance. She pulled the door handle again. Then she grasped the door handle with both hands and forced the door open a little. She could see an elastic cord. A red and green coated elastic cord. She had a similar cord in the boot of her car. Hers was red and blue. They had used the cord when they had shopped at IKEA. They had picked up the packed furniture with the car. And when the boot had not been able to be shut properly. Because yet another Billy bookcase had been protruding from the boot and the boot lid had had to be fastened securely. For Alexander. For Alexander's trophies. The Billy bookcases. They had all been disposed of. She had kept her parents' furniture from the 1950s. After their death. For the flat, for her alone. She. Now she was sitting in front of the bookcase, just as she had done as a teenager. And again, she was just as unhappy as she had been then. And again, in Vienna. But that was much less than in the time between. The red and green coated cord was hooked onto the inside door handle. She bent forward a little towards the gap. Peered into the ladies' toilet. She could see that the other end had been slung around the warm water tap of the washbasin. She wrenched at the door once again. But the gap would not open any further. She let go of the door. She would have to go to the ladies' toilets on a different floor. She thought a bit. She would have to take her jacket with her. But she had left it hanging over the back of a chair. If you did not signalise that you were coming back to read, your books would be immediately taken away. The young woman who was on duty on the 4th floor was pushing her library trolley through the rows of the biographical department. Directly adjacent was the history department and the table where she had been reading for the past two weeks. If she fetched her jacket, the young woman would remove her books and she would have to wait until the next day in order to find them in the bookcase again. She stood there for a short while. She would have to return to her seat. Suddenly, the door was pushed open, hitting her shoulder. She pulled the door wide open. Livid. Because of that blow. She was prone to bruising. Ever since she had to take

this daily heart pill, she was prone to bruising. She hated those marks. Those discoloured patches that interrupted the lines of the skin. It was bad enough watching the skin losing its natural tension. How the skin, puckered into fine lines, prepared itself for the deep wrinkles of old age. How the skin loosened, detaching itself, then began to sag. She was so furious that she at once realised it was not just this episode. Now. This minute. Fury. Burning fiercely deep down inside. She stepped into the room and closed the door behind her. She took a deep breath. Very deep. A sigh. She wanted to speak. To ask questions. What was that for? All of that. A very young woman was standing in front of the second washbasin. The elastic cord was dangling from the door handle, tapping against the wood. Water was gushing out of the tap. The young woman. She was naked. She pulled some paper towels from the dispenser. Bundled the leaves of paper and dried herself between her legs. All around her. Water on the floor. Water was dripping from the young woman's hair. She gathered some more towels and dried the back of her neck. A backpack was tied to the furthest toilet door with an elastic cord. Clothes were draped over the backpack. She was welcome to use the toilet at the front, the woman said. A girl. She would have called this person a girl. She was no more than 15 or 16. Probably even younger. "Thanks", she replied and entered the toilet cubicle. Shut the door. Locked the door. Let her left arm dangle down. She had been pressing her handbag so tightly against her body that her arm almost hurt. She felt wounded. This girl's contempt. The way in which she had commanded access to the toilet. How she had implied that this was life. To wash herself in the ladies' toilet in the Public Library at the corner of the 42nd Street and 5th Avenue and to make sure that everything was under her control. She felt like a fool. How tense this person was. How hectic. Distrusting. She pressed the flush. She was unable to pee in this place. She just stood there looking down at the cistern. It had not helped to come to New York. Not even that. Now. Again, the sadness cramped up in her stomach, pulsating wildly. The trip had not taken her mind off things. No relief. When would this end? When would the grief spread through her body, and tire her out, so that she would be able to sleep. Or die. She would be prepared

to die for such peace. Peaceful, and this empty body. The grief. The yearning for him. For life. That had been. For the peacefulness of the normal. She was prepared to accept her extermination. She stared into space. She had arrived at the point of no return. She took her purse. Took all the money out. Pressed the flush again. Laid the money on the clothes on top of the backpack. "Take care", she said. She walked out. Fetched her jacket. Left the books behind. She went down the stairs to the exit. She would not have been able to use the elevator.

CONSUELA.

That was 320 dollars. Who on earth ran around with so much cash? That cow. She had thought so straightaway. There was something wrong with her. She had gone. She had moved off. Like a robot. But an outdated one. A very outdated robot with those jerky movements. Once. A woman like that had picked her up. Taken her home. To her place. She had taken a shower and eaten and had left again as quickly as possible. But she did not do that. Nothing like that. The thought alone. Was enough to make her sick. That was what all of them always thought. Mummy's new boyfriend had thought that too. But this is what her father had taught her. Lying there, blue and grey, suffering from lung cancer, he had whispered to her. That she should never let anyone touch her. Ever. Unless everything was as it should be. Or she really loved the guy. That women were also that way. Her father would not have known. He had always been too Catholic to imagine such a thing. Actually, he had a kind of an idea that. But the money. That was a problem. She rummaged in her backpack for the adhesive strip. Folded the bank notes to form a little square. She kept nothing on the outside. Money. It made you soft. She would not be on the alert then. She knew that already. She had never received as much as that before. All at once. Only now and then. She got money. She had to talk to people. Then she would get something for that. Park benches. In the subway. Coffee shops. She only had to start a conversation with someone. Because she looked so young.

Everybody thought she was much younger and started worrying. And then they gave her something. Money. But never a job. She wrapped the money in a paper towel and stuck it on to her left hip with the adhesive strip. Just behind the hipbone. A little deeper. So that her pants would safely hide the little packet. She was not allowed to be distracted. She had to finish this course. Then she could carry on. Graduation from High School. And then. A way. That was the only thing she wanted for herself. A way. A way on which she would only have to look forward and not on all sides. A beautiful way. She tossed her underwear into the washbasin. Put her jeans on again. T-shirt, sweater. Her sandals. She pumped some soap from the soap dispenser onto her underwear in the basin. She washed her clothes. Rinsed them. Wrung them out. Put them in a Toys'R'us carrier bag. Gathered her elastic cords. Packed them into the outer pouch of her backpack. Then she placed the plastic bag with the wet clothing into the backpack on top of the other things. That guy who guarded the exit. It would serve him right if he got a shock. If he stuck his hand into the wet laundry, because he thought she had stolen a book and was trying to smuggle it out of the building. It would be no use stealing a book. You didn't get anything for books. She could not understand why they went to such pains. All the same. It suited her. The toilets here. The ones on the fourth floor. Almost nobody ever came in. Those cows. Like the one before. And the others. From the street. The guy at the entrance. He always stared at her. But he could not say anything. She had a right to read the books here. A right to be here. He was not allowed to say anything. But he let her know alright. He looked at her that way and that was why the elastic cords were so important. She zipped up the backpack. She always shoved everything down to the bottom so that it did not look so full. So that it looked limp and people would not know at once that it was all she owned. She could always fish some used clothing out of the recycling bin. When she had finished her course. She sniffed underneath the arms of her sweater. She did not want to smell bad. In the course. She did not want to sit there stinking so that all the others would know that she was a welfare case. She had to look fresh and clean. She shouldered the backpack. There was nothing left. Of hers. She

had packed everything away. She looked around. The floor was very wet. Two months ago she would have wiped it up. But it was only two months ago that everything had begun. At the time she had thought that what she was doing was right. She drank from the tap. Lukewarm water. She left. Waited for the elevator. She checked to see if there was anyone else watching her. But nobody was bothered about her. She took the elevator down to the ground floor. The elevator stopped on every floor. The air in the elevator was hot and dusty and smelled of those horrible old men who never washed and only came to sleep here. She hated those men. And she hated the man at the exit. But it was a different man today. She only had to open her backpack and he looked inside. He pushed the plastic bag with the wet clothing aside. He wore white rubber gloves and pinched the backpack on the outside. Then she was allowed to leave. She set off for Yonkers.

WILLIAM.

Today the latina had not stayed so long. He noticed that she had been detained with her backpack at the exit inspection. If they had introduced a personal identity check. He could have found out her name. Then he could have scrutinized her identity card long enough to read her name. Every time. He read slowly. He had obtained this job through the parish in Queens. He could tell if anyone was taking a metal object or anything else similar to a bomb into the building. One could learn that in a day. There was this NYPD training course. He hadn't needed to read anything afterwards. But it was no problem anyway. Nobody spoke to him for long. At the end of the day. After the training course. When he had replied to the question about how to ask for permission to inspect people's bags or briefcases. "Please. May I have a look...", the examiner had already stopped him. Had not let him explain further. When he spoke. His teeth. His teeth terrified everyone. Every single tooth protruded horizontally from his gums. "You ought to get your grandson's teeth fixed", Mrs. Fletcher had once told his grandmother. At Grammar School. Mrs. Fletcher had gi-

ven his grandmother several addresses of aid organisations. They would help him. Grandfather had then taken the notes and ripped them up. Nobody from his family needed anything from those white hypocrites. Then he had stormed out of the house and grandmother had tried to put the pieces of paper together again. But she could not read very well and afterwards he had no longer attended school and his teeth had grown as they were. He was still in the habit of looking in the mirror for hours, staring at his teeth. Strong, white and beautiful teeth sticking out like an aureole. He couldn't even close his mouth properly. They were always visible. That was the reason he had quit school. Although his grandfather had advised him to get his teeth smashed in. There. To get his new teeth paid for. By them. Now. This job. He had got it because of his teeth. But that latina would not look at him any longer than necessary. Not for one moment. It was embarrassing. It was embarrassing for everyone. People were compelled to stare at his teeth. The man always looked him in the face. He held his briefcase open for him to inspect. The man could hardly wait. Out of impatience. He stood there quietly alright, but he could tell that this man wanted to get inside. The man was well-dressed. His coat was too warm for the time of year. He ought to take it off, he said to the man. But he looked in the other direction and shed his coat. Looked at the floor. Open your jacket, he told the man. The man unbuttoned his blue sports jacket. Lifted his green silk tie up. Just for fun. He let the man in through the turnpike. He was tired. He could not bear so many people. Why did this man come to the library. He wished he didn't have to ask such questions. He wanted to be at home and talk to his grandmother. They had talked. All day long. He needed someone to talk to like that. There was not much sense in visiting her grave. She had not talked to him anymore. To nobody. In the clinic. But neither to him. And he could not remember what they had been chattering about all day long. He would have liked to remember a day like that. Then all these people would not tire him so. He was certain. Then he would gladly stand here in his burgundy uniform, smiling and enjoying it when people came to the library. As many as possible. He ought to be happy about all the visitors and welcome them in. So that there would always be a

library to come to. But that depended on the people. But he could not stand the people who came, because he never got to know the people who did not come. He dropped into the plastic chair behind the door and wished that not one single person would turn up for the next two hours, whose bags he would have to inspect for weapons or bombs or food they might smuggle inside the library.

HENRY.

It was always a trial. The young man at the entrance. With his terrible teeth. It was a trial. He was scared everytime. A laughing fit. One of those weird laughing fits you cannot stop even if you try. That end in tears. This man's teeth. They were a reason to avoid this place. But one couldn't do anything about it. In this area. There was no other place for him to go. And so at least he received a small return on his donations to the Public Libraries. The evenings at the Rotary Club had at least been worthwhile. And the Chamber of Commerce's activities and the cocktails at the Constance's. Supporting member. Charity dinner. All that had at least paid off in the end. He waited for the elevator. That was also something that he would have improved. The frequency of the elevator. If he had used the library. As a supporting member. He had never come here. As a user. Now. As a user. He was able to judge that. He knew what it was all about. But it was too late. Too late and an opportunity missed. He could feel it welling up inside. Increasingly. His unhappiness. His bad luck. His misery. And it was all his own fault. He was no better than that Afroamerican at the entrance. He at least could have his teeth done anytime. There were aid programs for that. What a hideous deformity. It was a disability. A real disability. And it was annoying that people like that did not accept that aid. It was reproachful. Disgusting. He had to laugh. He heard himself laughing out loud and noticed that he had attracted the attention of the other people too. Because of that. He smiled. Looked at the floor and smiled. He had to give the impression of having recalled something funny. A joke. And how he wished never again to hear a joke. To have to listen to a joke. Now. That he had become a joke

himself. He watched the lights of the elevator display indicating that both elevators were standing open on the 4th floor. How the lights illuminated the 4 above both elevators. He had become a joke and had lost all dignity. He had to go away. From here. No problem for him. He himself. He could begin anywhere. It was tedious for sure, but if a tornado had destroyed everything he would do just the same. The problem. And immediately he felt the jabbing in his stomach and chest. The children were a problem. His children also regarded him as a joke. When he had tried to access the house the last time. They had stood behind Sarah, grinning, when the Deputy had reminded him of the restraining order that forbade him to approach his own house within half a mile's distance. They had grinned. And their mobile numbers had been altered. He could not get in touch with them. Sarah neither. His parents-in-law had hung up. His friends were no longer polite. He had lost everything. And Susan too. The elevator arrived. Nobody came out. Someone above must have called the elevator, opened it and blocked the doors. He pressed the 4. Literature and History button. It was always empty there. He would be virtually alone. He always went there. From there he could see the office of his financial consulting company. Across the road. That encouraged him to urge his attorney on. It was a question of time. It would cost him at least a half. But not of his safe deposit box. Neither Sarah nor Susan had the slightest inkling that it existed. But time would have to pass. He was not yet sure whether he was being spied on. He would have to be patient. Patience. To think of that very word threw him into a turmoil. On the fourth floor he turned right. He took a book from the shelf. Just any book. History of the Middle West. He put it on the long table near the window. In the office. Across the road. There was a conference in progress. Men and women. White blouses. White shirts. They were sitting around an oval table. Talking. A video wall. Showing people. Split screen. It was a quiet conference. Nobody was chattering. Everyone was listening carefully. A man came in and sat down. He hurried to his chair. Waved at the round. Sat down. Loosened his tie. Bent forward. This man. He would have liked to be this man. He could feel that, as this man, all the tension in his stomach disappeared. How he

leaned back and stretched himself a little. How he was looking forward to the evening's tennis match at the club out there. How he was concentrating on the conference and losing track of himself. He wished he could lead that life. And leave his life behind. His wishes up to now. For a home and a family. He had to abandon all thoughts of that. But his job. If only he could get it back. And what was that. He opened the book. Directly in the introduction. There was talk of yearning. Of yearning for the west. Going west. It had become too crowded for the first settlers. In the east. They had ventured out into the wide open and the independency of it. Independency. He looked up. An old woman was watching him. Did she know him. She was shabbily dressed. But that didn't mean anything. She might have walked in here from the Park Avenue to kill time. You never knew what these old women were up to. He turned to his book again. Behind the old woman. On the other side of the street. The conference had ended. Everyone stood up. Collected their papers and laptops. Went over to the door. Talking. Laughing. Now they would be making dates for after work before they went home to their families. Two quick drinks in some bar. He really wanted that life. What had happened between. They had been the happiest moments. Everything had been a promise. The day before and the evening after. No checking. Everything great. He ought to work as a bartender and stay in that intermediate world. Once and for all. Nothing to urge him on there. But that was not correct. The episode with Susan proved it. He pulled his mobile phone out of his briefcase. The old woman looked at him disapprovingly. He stood up and walked alongside the window. At last, his attorney answered the phone. "What's up?", he asked.

#### DOROTHEA.

The man was talking too loud on the phone. Why was this man talking so loud. She did not want to hear that he agreed to comply with the restraining orders. In future. What had he done. When she heard things like that, she began to build a story. In her mind. She did not want that. She no longer wanted to get any more

stories in her mind. It was enough. Nothing more. She had had enough. Her own life was enough for her. She could have phoned her attorneys too. What actions Marcus or Mary had taken on the board again. She was on the best road to becoming an Astor case. And it somehow amused her. She listened to the man. It was about his domicile. He was to acquire a proper domicile as fast as possible. Otherwise he would be granted no visiting right for his children. The man explained that he had no funds. She wondered if she should accommodate him in her spare flat. No, perhaps not. She would then have to go through all that again. Medical reports. Psychiatric reports. Experts on dementia. It was not easy to prove that one was in one's right mind. Able to think properly. Not demented. That amused her. Her grandchildren had wanted to place her under guardianship, because she had left them everything. That was so ironical that it made her laugh. Perhaps she was demented after all. That she was able to laugh about it. Such an incredible twist of fate did have its own beauty, though. She was suddenly tied to her life. To the fight for her independence. The questions that she had been asked. Who was siding with whom. Who was a foe and who was at least no longer a friend. She was not really poor. She was just poor compared to her previous life. But she was freer than she could ever have been before. She had no obligations now. She could do what she liked. And she had to think things over. Long and hard. Think quickly and long and hard. Time was short. Time had only become short since then. She had to think about things she wouldn't have before. Or didn't have to. Or couldn't. Or shouldn't. And because time was getting short. She turned to the man on the phone. Now he was whispering into the receiver, but that was all the more annoying. Hearing those hissing noises. She stood up and pushed her chair back. Looked the man in the face. She had looked stern enough. The man lifted his hand. To calm her, disappearing behind the bookcases. She could still hear the hissing and murmuring. And she also heard him explaining to his business partner that an old hag was watching him angrily. She smiled. She liked to hear that. That man had no idea that that was part of her power. To be angry and stern. Nobody around her understood that she exerted her power in eve-



rything she did. That everyone behaved exactly how she wanted them to. That she always got her own way. So, that was that. She leafed through her book. A history of lace. She had been requested to support a museum for handicrafts. The Metropolitan Museum had never presented its grand collection of handicrafts. The founders wanted to display these works for all to see. Other collections were to be purchased. Searched for. She had been asked to travel to Europe and assess them. She was getting herself ready. She always had prepared herself thoroughly. Very well and thoroughly. That is why she was never taken by surprise. Only people. That could turn out quite differently. But after Nancy's death. Afterwards. Nobody could reach her any more. Not even her grandchildren. Everything was behind milk glass. And that was quite right. A mother is only a mother as long as she has children. Without her child. An empty vessel. Fragile. Nothing more could be done. About that. She stared at an example of Genoese lace. The Nancy Aldrych Room. She could set up that room. She would fill it with lace of the most exquisite artistry. A monument. But a monument is always heavy. Made of stone. Hollow. And heavy. Dusty. She shut the book. She had to get out of this place. Get away from here altogether. Kansas. She ought to buy a house out there. What was she doing here. In New York. Her village. It would only be a matter of consequence to move to a real village. It was not funny. It was devastating. She had no possibilities here. Nothing that would have brought her life back again. Nothing that would have made the milk glass more transparent. She had to flee to another solitude. It had been nice alright, to sit in this library that she had funded almost on her own, and to be regarded as a welfare case. It had been interesting to let the place affect her. And the regulars who came here. She would miss them. The two old Afroamericans who were studying their history, shouting to each other about the crimes that had been committed to their people. The very old woman who was always writing notes in tiny handwriting on slips of paper, which she then glued together. Tediously and meticulously. The young Asians who met here, whispering examination questions to one another. Business law. But actually. She looked around. Looked down at the book. She would only have to open it again. Her life could conti-

nue just as she had planned. She sat there. Going west. That was it. Leave all these people behind she would never have got to know. A Public Library like this. Nowhere else were the social rules as strict as they were here. Nobody dared to speak to anyone else. People respected each other. People respected each other almost furiously. It was this process that was the essence of going west. She had just understood what that was. It was the separation from the sedentary. It was a deep pain. A cut from top to bottom down to the belly. And still, it had to be done. While she got to her feet, she already knew that nothing would change. There, then. But it was her duty to know exactly what. She stood before the book. For a moment it occurred to her how many women's lives had been spent on the art of lacemaking. The material was always the same. The patterns the variations. That would have been her fate too. She would think it over. She wanted to gaze at a vast landscape and contemplate. At 80. She would have to hurry anyway. It was high time to do what she had always longed for. ◀

MARIA.

Die Tür ließ sich nicht öffnen. Sie spürte einen Widerstand. Sie zog noch einmal am Griff. Sie hielt den Türgriff mit beiden Händen und zerrte die Tür einen Spalt auf. Sie konnte ein Gummiband sehen. Ein rot und grün überzogenes elastisches Seil. Sie hatte ein ähnliches Seil im Kofferraum ihres Autos liegen. Ihres war rot und blau. Sie hatten das Seil gebraucht, wenn sie bei IKEA eingekauft hatten. Die verpackten Möbel im Auto transportiert hatten. Wenn der Kofferraum dann nicht mehr zu verschließen gewesen war. Weil ein weiteres Billyregal hinten aus dem Kofferraum ragte und der Kofferraumdeckel festgezurt werden hatte müssen. Für Alexander. Für die Pokale von Alexander. Die Billyregale. Die waren alle entsorgt. Sie hatte die 50er-Jahre-Möbel ihrer Eltern behalten. Nach deren Tod. Für die Wohnung für sie allein. Sie. Sie saß jetzt vor dem Regal, vor dem sie schon als Teenager gesessen hatte. Sie war wieder genauso unglücklich wie damals. Und wieder in Wien. Aber das war sehr viel weniger als in der Zeit dazwischen. Das rot und grün überzogene Seil war am Türgriff innen eingehakt. Sie beugte sich an den Spalt vor. Spähte in die Damentoilette. Sie konnte sehen, daß das andere Ende um den Wasserhahn für warmes Wasser am Waschbecken gelegt war. Sie zog noch einmal an der Tür. Aber der Spalt wurde nicht größer. Sie ließ die Tür los. Sie mußte in einen anderen Stock und dort auf die Toilette gehen. Sie überlegte. Mußte sie dafür ihre Jacke mitnehmen. Sie hatte ihre Jacke über der Sessellehne hängen lassen. Wenn man kein Zeichen zurückließ, daß man weiterlesen würde, dann wurden die Bücher sofort weggenommen. Die junge Frau, die heute im 4. Stock Dienst machte, schob gerade ihren Bücherwagen zwischen den Regalen für Biographien durch. Gleich daneben waren die Geschichtsabteilung und der Tisch, an dem sie seit 2 Wochen las. Wenn sie ihre Jacke holte, nahm die junge Frau ihre Bücher weg und sie mußte bis zum nächsten Tag warten, diese Bücher wieder im Regal zu finden. Sie stand kurz da. Sie mußte an den Platz zurück. Die Tür wurde aufgestoßen und schlug ihr gegen die Schulter. Sie riß die Tür weit auf. Wütend. Von diesem Schlag. Sie bekam leicht blaue Flecken. Seit sie dieses Herzaspirin täglich nahm, bekam sie leicht blaue Flecken. Sie haßte diese Male. Diese Färbungen, die die Linien der Haut unterbra-

chen. Es war schlimm genug, der Haut zusehen zu müssen, wie sie die Spannung aufgab. Wie die Haut, in kleine Linien gezerzt, die tiefen Falten des hohen Alters vorbereitete. Wie die Haut sich abtrennte und Abstand nahm und dann lose zu hängen begann. Sie war so wütend, daß sie gleich wußte, daß es nicht diese Episode war. Jetzt. Gerade. Die Wut. Brennend in den Bauch geballt. Sie trat in den Raum und zog die Tür hinter sich zu. Holte Luft. Tief. Ein Seufzer. Sie wollte sprechen. Fragen. Was das sollte. Das alles. Die sehr junge Frau stand vor dem zweiten Waschbecken. Das Gummiseil baumelte am Türgriff und schlug gegen das Holz. Das Wasser rauschte. Die junge Frau. Sie war nackt. Sie zog Papiertücher aus dem Handtuchspender. Bündelte die Papierblätter und trocknete sich zwischen den Beinen ab. Rund um sie. Wasser auf dem Boden. Wasser tropfte aus den Haaren der jungen Frau. Die sammelte wieder Papiertücher und trocknete ihr Genick ab. Ein Rucksack war mit einem Gummiseil an der hintersten Toilettentür festgemacht. Auf dem Rucksack lagen Kleider. Sie könne doch die vordere Toilette benutzen, sagte die junge Frau. Ein Mädchen. Sie hätte diese Person Mädchen genannt. 15. 16. Älter war die nicht. Wahrscheinlich jünger. „Thank you.“ Sagte sie und ging in das Toilettenabteil. Zog die Tür zu. Schob den Riegel vor. Ließ den linken Arm fallen. Sie hatte ihre Handtasche so fest an sich gepresst gehalten, daß der Arm fast schmerzte. Sie fühlte sich verletzt. Die Verachtung dieses Mädchens. Wie sie über den Zugang zur Toilette verfügte. Wie sie ihr bedeutet hatte, daß das das Leben war. Sich auf der Damentoilette der Public Library Ecke 42. Straße und 5th Avenue zu waschen und dabei alles zu sichern. Sie kam sich dumm vor. Die Anspannung dieser Person. Die Hektik. Das Mißtrauen. Sie drückte auf die Spülung. Sie konnte hier nicht pinkeln. Sie stand da. Schaute auf den Spülkasten hinunter. Es hatte nicht geholfen, nach New York zu fahren. Nicht einmal das. Jetzt. Es war wieder die Traurigkeit, die sich im Bauch verkrallte und hell pulsierte. Die Reise keine Ablenkung. Keine Unterbrechung. Wann würde das zu Ende sein. Wann würde sich die Trauer im Körper ausbreiten und sie müde machen und schlafen lassen. Oder sterben. Sie war bereit, für eine solche Ruhe zu sterben. Ruhig und dieser leere Körper. Die Trauer. Die Sehnsucht nach ihm. Nach dem Leben. Gewesen. Nach der Ruhe des Normalen. Sie war bereit, ihre Auslöschung hinzunehmen. Sie starrte vor sich

hin. Sie war also am Grund angekommen. Sie nahm ihre Geldbörse. Nahm alles Geld heraus. Sie drückte noch einmal die Spülung. Ging hinaus. Legte das Geld auf die Kleider auf dem Rucksack. Sie sagte „Take care“. Sie ging. Nahm ihre Jacke. Ließ die Bücher zurück. Sie ging die Stiegen zum Ausgang hinunter. Sie hätte nicht mit dem Lift fahren können.

CONSUELA.

Das waren 320 Dollar. Wer lief mit so viel Geld herum. Diese Tussi. Das hatte sie sich gleich gedacht. Mit der. Da war etwas nicht in Ordnung. Die war gegangen. Die hatte sich bewegt. Ein Roboter. Aber ein altmodischer. Ein sehr altmodischer Roboter mit diesen eckigen Bewegungen. Einmal. Da hatte so eine Frau sie mitgenommen. Nach Hause. Zu sich. Sie hatte da geduscht und gegessen und war dann so schnell wie möglich weg. Sie machte das nicht. Sie machte so etwas nicht. Der Gedanke allein. Das machte sie wütend. Das dachten sich ja alle. Das hatte sich der neue Freund von der Mummy auch schon gedacht. Aber das hatte ihr ihr Vater beigebracht. Der war blau und grau vom Lungenkrebs dagelegen und hatte ihr zugeflüstert. Daß sie nie jemanden an sich heranlassen dürfe. Nie. Außer es hatte seine Ordnung. Oder sie liebte den wirklich. Daß Frauen das auch. Das hatte ihr Vater gar nicht gewußt. Der war so katholisch gewesen, daß er gedacht hatte. Eigentlich hatte der so eine Vorstellung gehabt, daß es. Aber das Geld. Das war ein Problem. Sie wühlte im Rucksack nach dem Pflaster. Legte die Scheine zu einem kleinen Quadrat zusammen. Sie behielt nichts herausen. Geld. Das machte weich. Da wurde sie unaufmerksam. Das kannte sie schon. So viel hatte sie noch nie bekommen. Auf einmal. Aber immer wieder. Sie bekam Geld. Sie mußte mit Menschen reden. Dann bekam sie etwas. Parkbänke. U-Bahn. Coffeeshops. Sie mußte nur ins Reden mit jemandem kommen. Weil sie so jung aussah. Alle hielten sie für viel jünger und alle machten sich Sorgen. Und dann gab man ihr etwas. Geld. Aber nie einen Job. Sie wickelte das Geld in ein Papierhandtuch und klebte das Päckchen mit dem Pflaster auf ihrer linken Hüfte fest. Gleich hinter dem Hüftknochen. Ein bißchen tiefer. Damit die Hosen

sicherlich das Päckchen überdeckten. Sie durfte sich nicht ablenken lassen. Sie mußte diesen Kurs beenden. Dann konnte sie weitermachen. Den High-School-Abschluß. Und dann. Ein Weg. Das war das einzige, was sie sich wünschen wollte. Einen Weg. Einen Weg, auf dem sie nur nach vorne schauen mußte und nicht nach allen Seiten. Einen schönen Weg. Sie warf die Unterwäsche ins Waschbecken. Zog die Jeans wieder an. T-Shirt. Sweatshirt. Die Sandalen. Sie drückte Seife vom Seifenspender auf die Unterwäsche im Waschbecken. Wusch die Wäsche. Schwemmte sie. Drückte sie aus. Steckte sie in einen Toys'R'us-Plastiksack. Sie sammelte ihre Gummiseile ein. Verstaute sie in der Außentasche des Rucksacks. Sie legte den Plastiksack mit der nassen Wäsche oben in den Rucksack. Der Kerl, der am Ausgang kontrollierte. Der sollte ruhig einen Schreck bekommen. Wenn er in die nasse Wäsche griff, weil er dachte, sie hatte ein Buch gestohlen und versuchte es hinauszuschmuggeln. Dabei bekam man nichts für Bücher. Bücherstehlen. Das war sinnlos. Sie konnte nicht verstehen, warum so ein Aufwand gemacht wurde. Trotzdem. Ihr konnte es recht sein. Die Toilette hier. Die im 4. Stock. Da kam fast nie jemand herein. Diese Tussen. So wie die eben. Und die anderen. Von der Straße. Der Kerl am Eingang. Der schaute schon so. Aber er konnte nichts sagen. Sie hatte ein Recht, hier Bücher zu lesen. Hier zu sein. Er durfte nichts sagen. Aber er ließ es sie merken. Er schaute so und deswegen waren die Seile wichtig. Sie zippte den Rucksack zu. Sie stopfte alles immer an den Grund, damit der Rucksack nicht zu voll aussah. Damit er schlaff aussah und man nicht gleich wußte, daß das alles war, was sie hatte. Sie konnte immer andere Kleider aus den Kleidersammlungscontainern fischen. Wenn sie den Kurs dann fertig hatte. Sie roch am Sweatshirt unter dem Arm. Sie durfte nicht schlecht riechen. Im Kurs. Sie durfte da nicht sitzen und vor sich hinstinken und alle wußten gleich, daß sie ein Sozialfall war. Sie mußte frisch aussehen. Sie schulterte den Rucksack. Es war nichts da. Von ihr. Sie hatte alles eingepackt. Sie schaute sich um. Der Boden war sehr nass. Vor 2 Monaten hätte sie aufgewischt. Aber vor 2 Monaten hatte das alles erst begonnen. Da hatte sie gedacht, so etwas wäre richtig. Sie trank noch vom Wasserhahn. Das Wasser lauwarm. Sie ging. Wartete vor dem Lift. Sie schaute genau, ob jemand anderer schaute. Niemand kümmerte sich um sie. Sie fuhr in den un-

tersten Stock. Der Lift hielt in jedem Stockwerk. Die Luft im Lift heiß und staubig und es roch nach diesen schrecklichen alten Männern, die sich nie wuschen und nur zum Schlafen hierherkamen. Sie haßte diese Männer. Und sie haßte den am Ausgang. Es war dann aber ein anderer. Sie mußte den Rucksack nur aufmachen und der schaute hinein. Er schob den Plastiksack mit der nassen Wäsche zur Seite. Er trug einen weißen Gummihandschuh und drückte von außen den Rucksack ab. Dann konnte sie hinaus. Sie machte sich auf den Weg nach Yonkers.

WILLIAM.

Die Latina war heute kürzer geblieben. Er konnte sie sehen, wie sie mit ihrem Rucksack an der Ausgangskontrolle aufgehalten wurde. Wenn sie die Ausweiskontrolle eingeführt hätten. Dann hätte er ihren Namen wissen können. Dann hätte er ihren Ausweis lange genug anschauen können und ihren Namen lesen. Jedesmal. Er las langsam. Er hatte den Job hier über die Pfarre in Queens bekommen. Er konnte sehen, ob jemand einen metallischen Gegenstand oder etwas anderes Bombenähnliches ins Gebäude mitnehmen wollte. Das konnte man in einem Tag lernen. Da gab es eine Schulung vom NYPD. Da hatte er dann nichts lesen müssen. Aber es war ohnehin kein Problem. Niemand redete lange mit ihm. Am Ende des Tags. Nach der Einschulung. Er hatte geantwortet, wie er um die Einsicht in die Handtaschen oder Aktentaschen fragen sollte. „Please. May I have a look ...“ und der Prüfer hatte ihn schon gestoppt. Hatte ihn nicht weiterreden lassen. Beim Reden. Seine Zähne. Seine Zähne erschreckten alle. Seine Zähne. Seine Zähne ragten waagrecht und einzeln aus dem Zahnfleisch heraus. „Sie müssen die Zähne ihres Enkels regulieren lassen.“ Hatte Mrs. Fletcher seiner Großmutter gesagt. In der Grammar School. Mrs. Fletcher hatte der Großmutter die Adressen von Hilfsorganisationen gegeben. Da würde ihm geholfen werden. Der Großvater hatte dann die Zettel genommen und zerrissen. Niemand aus seiner Familie brauche etwas von diesen weißen Heuchlern. Dann war er aus dem Haus gestürmt und die Großmutter hatte versucht, die Zettel wieder zusammenzusetzen. Aber sie

konnte auch nicht so gut lesen und er war dann gar nicht mehr in die Schule gegangen und die Zähne waren so gewachsen. Er mußte immer noch stundenlang vor dem Spiegel stehen und diese Zähne anstarren. Weiße, kräftige, schöne Zähne, die wie ein Strahlenkranz nach außen standen. Er konnte den Mund darüber kaum schließen. Man konnte sie immer sehen. Er war deswegen nicht mehr in die Schule gegangen. Obwohl sein Großvater gemeint hatte, er solle sich die Zähne einschlagen lassen. Da. Sich neue Zähne zahlen lassen. Von denen da. Jetzt. Diesen Job. Den hatte er wegen seiner Zähne. Aber die Latina würde ihn keinen Augenblick länger ansehen. Er war peinlich. Er war allen peinlich. Man mußte seine Zähne anstarren. Der Mann sah ihm ins Gesicht. Er hielt ihm die Aktentasche geöffnet hin. Der Mann konnte kaum stehen bleiben. Vor Ungeduld. Er stand ruhig da, aber er konnte spüren, wie dieser Mann in das Haus wollte. Der Mann war gut gekleidet. Der Mantel war zu dick für die Temperatur. Er solle den Mantel ausziehen, sagte er zu dem Mann. Der schaute von ihm weg und zog den Mantel aus. Schaute zu Boden. Das Sakko aufmachen, sagte er zu dem Mann. Der knöpfte das blaue Sakko auf. Hob die grüne Seidenkrawatte in die Höhe. Scherzend. Er ließ den Mann durch das Drehkreuz. Er war müde. Er konnte nicht so viele Leute aushalten. Warum ging dieser Mann in diese Bibliothek. Er wollte sich solche Fragen nicht stellen müssen. Er wollte zu Hause sein und mit seiner Großmutter reden. Sie hatten geredet. Den ganzen Tag. Er wollte jemanden, mit dem er so reden konnte. Es hatte nicht viel Sinn, zum Grab von ihr zu gehen. Sie hatte dann ja auch nichts mehr geredet. Mit niemandem. In der Klinik. Aber mit ihm auch nicht. Und er konnte sich nicht erinnern, was sie da den ganzen Tag gequatscht hatten. Er hätte sich an einen solchen Tag erinnern wollen. Dann wäre er nicht so müde von den Leuten. Er war sicher. Dann würde er gerne in dieser weinroten Uniform dastehen und er würde lächeln und sich freuen, wenn Leute in die Bibliothek gingen. So viele wie möglich. Er sollte sich über alle Leute freuen und sie willkommen heißen. Damit es die Bibliothek weiter geben könnte. Das hing von den Leuten ab. Aber er konnte die, die kamen, nicht leiden, weil er die, die nicht kamen, ja nicht traf. Er ließ sich in den Plastiksessel hinter der Tür fallen und wünschte sich, daß zwei Stunden lang keine einzige Person in dieses Haus wollte und er in

die Taschen schauen mußte, ob sie Waffen oder Bomben oder Essen in die Bibliothek schleppen wollten.

HENRY.

Es war jedesmal eine Prüfung. Der junge Mann am Eingang. Mit seinen schrecklichen Zähnen. Es war eine Prüfung. Er hatte jedesmal Angst. Ein Lachanfall. Einer von diesen wüsten Lachanfällen, die man selber nicht beenden konnte. Die in Tränen endeten. Die Zähne dieses Manns. Sie waren ein Grund, diesen Ort zu meiden. Aber da war nichts zu machen. In dieser Gegend. Er konnte nirgends hingehen. Und so bekam er wenigstens etwas von seinen Spenden für die Public Libraries zurück. Da hatten sich die Rotary-Club-Abende wenigstens gelohnt. Und die Aktionen vom Chamber of Commerce und die Cocktails bei den Constances. Förderndes Mitglied. Charity Dinner. Das alles hatte sich dann ja doch ausgezahlt. Er wartete auf den Lift. Das wäre auch etwas gewesen, was er verbessert hätte. Die Liftfrequenz. Wenn er die Bibliothek benutzt hätte. Als förderndes Mitglied. Da war er ja nie hierhergekommen. Als Benützer. Jetzt. Als User. Da konnte er das beurteilen. Da wußte er, worum es ging. Aber es war zu spät. Zu spät und versäumt. Er konnte es aufsteigen spüren. Ansteigen. Sein Unglück. Sein Pech. Seine Misere. Und alles selbstverschuldet. Er war um nichts besser als dieser Afroamerikaner am Eingang. Der konnte sich die Zähne jederzeit richten lassen. Dafür gab es Hilfsprogramme. Eine solche Verunstaltung. Das war ja eine Behinderung. Eine regelrechte Behinderung. Und es war ärgerlich, daß solche Leute diese Hilfe nicht in Anspruch nahmen. Das war vorwurfsvoll. Widerlich. Er mußte lachen. Er hörte sich selbst auflachen und wie die Umstehenden ihn bemerkten. Deswegen. Er lächelte. Sah zu Boden und lächelte. Er mußte den Eindruck erwecken, er habe sich an einen Scherz erinnert. An einen Witz. Und wie er sich wünschte, nie wieder einen Witz zu hören. Hören zu müssen. Jetzt. Wo er selbst zum Witz geworden war. Er sah dem Licht des Aufzugs zu, wie es anzeigte, daß beide Aufzüge im 4. Stock offenstanden. Wie das Licht die 4 über beiden Aufzügen beleuchtete. Er war ein Witz geworden und jede Würde war verloren. Er mußte

weg. Von hier mußte er weg. Er hatte kein Problem damit. Er selbst. Er konnte überall anfangen. Das war mühsam, aber wenn ein Wirbelsturm alles zerstört hätte, würde er das auch machen. Das Problem. Und die Stiche im Bauch und in der Brust waren sofort wieder da. Das Problem waren die Kinder. Seine Kinder sahen ihn auch als Witz an. Bei seinem letzten Versuch in das Haus zu kommen. Sie hatten hinter Sarah gestanden und hatten gegrinst, wie der Deputy ihm die einstweilige Verfügung in Erinnerung gebracht hatte, die ihm verbot, sich seinem eigenen Haus auf eine halbe Meile zu nähern. Sie hatten gegrinst. Und ihre Handynummern waren geändert worden. Er konnte sie nicht erreichen. Sarah nicht. Die Schwiegereltern legten auf. Die Freunde waren nicht mehr höflich. Er hatte alles verloren. Und Susan auch. Der Lift kam. Niemand stieg aus. Es hatte irgendjemand da oben den Lift einfach offen gehalten und blockiert. Er drückte auf die 4. Literatur und Geschichte. Da war es immer leer. Da war er praktisch allein. Er ging da immer hin. Von da konnte er in das Büro seiner Finanzberatungsfirma sehen. Über die Straße. Das spornte ihn an, seinen Anwalt anzufeuern. Es war eine Frage der Zeit. Es würde ihn mindestens die Hälfte kosten. Aber nicht sein Schließfach. Von dem wußte weder Sarah noch Susan etwas. Aber da mußte Zeit vergehen. Er konnte noch nicht sicher sein, daß er nicht ausspioniert wurde. Da mußte er Geduld haben. Geduld. Schon das Wort denken, versetzte ihn in heftige Unruhe. Im 4. Stock ging er nach rechts. Er nahm ein Buch aus dem Regal. Irgend-eines. Geschichte des Mittelwestens. Er legte es auf den langen Tisch ganz am Fenster. Im Büro. Über der Straße. Eine Konferenz war im Gang. Männer und Frauen. Weiße Blusen. Weiße Hemden. Sie saßen um einen ovalen Tisch. Redeten. Eine Videowall. Personen darauf. Splitscreen. Es war eine ruhige Konferenz. Es wurde nicht durcheinandergeredet. Alle hörten aufmerksam zu. Ein Mann trat ein und setzte sich. Er ging eilig zu seinem Platz. Winkte in die Runde. Setzte sich. Lockerte seine Krawatte. Beugte sich vor. Dieser Mann. Er hätte dieser Mann sein wollen. Er konnte fühlen, wie er als dieser Mann alle Anspannung aus dem Bauch verlor. Wie er sich zurücklehnte und sich ein wenig dehnte. Wie er sich auf das Tennismatch am Abend im Club draußen freute. Wie er sich auf die Konferenz konzentrierte und sich selbst aus den Augen verlor. Er wünschte

sich in dieses Leben. Aus seinem Leben weg. Die Wünsche bisher. Nach Heim und Familie. An die durfte er nicht mehr denken. Aber seine Arbeit. Wenn er die wiederhaben hätte können. Und wie war das. Er schlug das Buch auf. Gleich in der Einleitung. Da wurde von der Sehnsucht geredet. Von der Sehnsucht nach dem Westen. Going west. Es wäre den ersten Siedlern zu eng geworden. Im Osten. Sie wären aufgebrochen, in die Weiten und die Selbstständigkeit darin. Die Unabhängigkeit. Er schaute auf. Eine alte Frau schaute ihn an. Kannte sie ihn. Sie war schäbig angezogen. Aber das sagte nichts. Sie konnte aus Park Avenue hierherwandern und sich hier die Zeit vertreiben. Man konnte sich mit diesen alten Damen nie auskennen. Er schaute wieder in sein Buch. Hinter der alten Dame. Auf der anderen Seite der Straße. Die Konferenz war zu Ende. Alle standen auf. Sammelten ihre Papiere und Laptops. Gingen zur Tür. Redeten. Lachten. Jetzt würden die Dates für nach der Arbeit und vor dem Familienleben ausgemacht werden. Die zwei schnellen Drinks in einer der Bars. Eigentlich wollte er dieses Leben. Das dazwischen. Das waren die schönsten Augenblicke gewesen. Alles nur Versprechung. Der Tag davor und der Abend danach. Keine Kontrolle. Alles großartig. Er sollte als Bartender arbeiten und in dieser Zwischenwelt bleiben. Ein für allemal. Dort trieb einen nichts an. Aber das stimmte nicht. Wie die Geschichte mit Susan zeigte. Er zog sein Handy aus der Aktentasche. Die alte Dame schaute ihn mißbilligend an. Er stand auf und ging das Fenster entlang. Der Anwalt meldete sich endlich. „What's up?“, fragte er.

DOROTHEA.

Der Mann telefonierte zu laut. Warum telefonierte dieser Mann so laut. Sie wollte nicht hören, daß er sich an die einstweiligen Verfügungen halten werde. In Zukunft. Was hatte er denn gemacht. Wenn sie so etwas hörte, dann begann sich eine Geschichte zu bilden. In ihrem Kopf. Sie wollte das nicht. Sie wollte keine Geschichten mehr in ihren Kopf bekommen. Es genügte. Es reichte. Sie hatte genug. Ihr eigenes Leben war ausreichend. Sie hätte auch mit ihren Anwälten telefonieren können. Was Marcus oder Mary im Vorstand wieder

unternommen hatten. Sie war auf dem besten Weg ein Astor-Case zu werden. Und es vergnügte sie. Sie hörte dem Mann zu. Es ging um seinen Wohnsitz. Er sollte sich so schnell wie möglich einen ordentlichen Wohnsitz verschaffen. Er würde sonst kein Besuchsrecht für seine Kinder bekommen. Der Mann erklärte, daß er ja kein Geld habe. Sollte sie ihn in ihrer Gästewohnung einquartieren. Aber lieber nicht. Sie würde wieder die Prozedur durchmachen müssen. Medizinische Gutachten. Psychiatrische Gutachten. Demenzexperten. Es war nicht so einfach nachzuweisen, daß man normal war. Denken konnte. Nicht dement. Es vergnügte sie. Ihre Enkelkinder hatten sie unter Kuratel stellen wollen, weil sie ihnen alles übergeben hatte. Das war so viel Ironie, daß sie lachen mußte. Vielleicht war sie ja doch dement. Daß sie lachen konnte darüber. Aber eine so irrsinnige Wendung der Dinge hatte ihre eigene Schönheit. Sie war plötzlich ins Leben gefesselt. Der Kampf um ihre Unabhängigkeit. Die Fragen, die da gestellt worden waren. Wer hielt zu wem. Wer war der Feind und wer war zumindest kein Freund mehr. Sie war nicht richtig arm. Sie war im Gegensatz zu ihrem früheren Leben arm. Aber sie war freier, als sie es je sein hatte können. Sie war jetzt ohne Pflichten. Sie konnte tun, was sie wollte. Und sie mußte nachdenken. Lange und viel nachdenken. Schnell und lange und viel nachdenken. Die Zeit war knapp. Die Zeit war erst dadurch knapp geworden. Sie mußte sich alles denken, was sie früher nicht denken hatte wollen. Oder müssen. Oder können. Oder dürfen. Und weil die Zeit knapp wurde. Sie wandte sich dem telefonierenden Mann zu. Der flüsterte jetzt ins Telefon, aber das war noch lästiger. Die zischenden Laute stießen ihr ins Ohr. Sie stand auf und schob den Sessel zurück. Schaute dem Mann ins Gesicht. Sie hatte streng genug geschaut. Der Mann hob die Hand. Beschwichtigend und verschwand hinter den Bücherregalen. Es war immer noch ein zischendes Gemurmel zu hören. Sie hörte auch, daß er seinem Gesprächspartner erklärte, daß so eine alte Hexe ihn böse ansah. Sie lächelte. Das hörte sie gerne. Dieser Mann wußte nicht, daß das ihre Macht war. Böse und streng. Es begriff niemand um sie herum, daß sie mit allem, was sie tat, ihre Macht ausübte. Daß alle genau so funktionierten, wie sie sich das vorgestellt hatte. Daß sie alles erreichte. So. Sie blätterte in ihrem Buch um. Eine Geschichte der Spitzen. Sie war gefragt worden, ein

Museum für Handarbeit zu unterstützen. Das Metropolitan Museum stellte die große Sammlung von Handarbeiten, die es da gab, nie aus. Die Gründerinnen wollten, daß diese Arbeiten zu sehen waren. Andere Sammlungen sollten angekauft werden. Gesucht. Sie selbst sollte nach Europa fahren und begutachten. Sie bereitete sich vor. Sie hatte sich immer gründlich vorbereitet. Gut und gründlich. Deshalb gab es nie Überraschungen für sie. Nur Personen. Da konnte es anders kommen. Aber nach dem Tod von Nancy. Danach. Es erreichte sie niemand mehr. Auch ihre Enkelkinder nicht. Es war alles hinter Milchglas. Und würde so bleiben. Und es war richtig so. Eine Mutter war eine Mutter nur so lange es ihre Kinder gab. Ohne ihr Kind. Ein leeres Gefäß. Brüchig. Und nichts zu ändern. Daran. Sie starrte auf ein Beispiel von Genueser Spitze. Der Nancy-Aldrych-Room. Den konnte sie einrichten. Sie konnte ihn mit Spitzen der schönsten Kunstfertigkeit füllen. Ein Denkmal. Aber ein Denkmal immer schwer. Steinern. Hohl. Und schwer. Staubig. Sie klappte das Buch zu. Sie mußte hier weg. Sie mußte überhaupt hier weg. Kansas. Sie sollte sich ein Haus da draußen irgendwo kaufen. Was wollte sie noch hier. In New York. Ihr Dorf. Da war es konsequent, in ein richtiges Dorf zu ziehen. Es war nicht amüsan. Es war schrecklich. Sie hatte keine Möglichkeit hier. Nichts, was ihr das Leben zurückbringen hätte können. Nichts, was das Milchglas durchsichtiger gemacht hätte. Sie mußte in eine andere Einsamkeit. Es war schon nett gewesen, in dieser Bibliothek zu sitzen, die sie fast allein erhalten hatte, und für eine Sozialhilfeempfängerin gehalten zu werden. Es war interessant gewesen, die Umgebung auf sich abfärben zu lassen. Und die Stammgäste hier. Die würden ihr fehlen. Die zwei alten Afroamerikaner, die ihre Geschichte studierten und mit lauten Ausrufen einander die Schändlichkeiten zuriefen, die an ihren Leuten verbrochen worden waren. Die sehr alte Frau, die ununterbrochen auf kleine Zettel sehr klein schrieb und die Zettel dann zusammenklebte. Umständlich und genau. Die jungen Asiaten, die sich hier trafen und einander flüsternd Prüfungsfragen abfragten. Wirtschaftsrecht. Aber eigentlich. Sie sah sich um. Schaute auf das Buch. Sie mußte es nur wieder aufschlagen. Ihr Leben konnte weitergehen, wie sie es sich organisiert hatte. Sie saß da. Going west. Das war es. Alle diese Personen verlassen, die sie nie kennengelernt hätte. Eine sol-

che Public Library. Nirgends anders waren die sozialen Regeln strenger als hier. Man sprach niemanden an. Man respektierte einander. Man respektierte einander geradezu wütend. Es war dieser Vorgang, der das going west war. Sie begriff gerade, was das war. Die Trennung von den Sesshaften. Ein tiefer Schmerz war das. Ein Schnitt von oben nach unten im Bauch. Und doch mußte es sein. Sie wußte schon im Aufstehen, daß sich nichts ändern würde. Dort dann. Aber sie hatte die Pflicht, das genau zu wissen. Sie stand vor dem Buch. Sie dachte einen Augenblick an die vielen Stunden von Frauenleben, die sich in den Werken der Kunst der Spitze sammelten. Das Material immer gleich. Die Muster die Abwandlungen. Das war nun auch ihr Los gewesen. Darüber würde sie nachdenken. Sie wollte auf eine weite Landschaft schauen und nachdenken. Mit 80 Jahren. Da mußte sie sich ohnehin beeilen. Es war spät genug geworden, das zu tun, wonach sie sich immer gesehnt hatte. ◀

*(It ought to be completely quiet now and dark, and then you ought to be able to carry the quiet and the dark with you through the city.)*

\*\*\*

I'M sitting in Café Westend, at a small table right by the window. A few weeks ago you said, "Write for me." I said, "What about?" You didn't reply. I had read you something. You listened, your chin resting on your hands. The red tomcat had jumped on your lap.

I sometimes meet a friend of mine in this café. Her dog wraps itself around table-legs and people's legs. My friend's face is always slightly upturned. If it was someone else, I'd say, with chin held high. But that phrase doesn't fit her. Something more like, if the sun came out, she'd only have to close her eyes.

While I am thinking of her, the evening traffic on the *Gürtel* is tailing back. It's started to rain, the pavement is speckled with raindrops that glisten in the light. The wind has eased up, the trees aren't quivering quite as much any more. An ambulance drives by, its blue light is reflected in the glass and in my soul.

I send M. a mail: What are we looking for? He replies: Remember '85. That's when we first met. Driving licence, summer. We rode our mopeds to the swimming lake. Started talking about where we belong. How we get there. Where we go from there.

We still do.

\*\*\*

I'M sitting in the café opposite the opera house. On the way here, a young man on the underground asked me for two euros. For food. He didn't look hungry. Not hungry for food. He looked like he needed something else. To get out of it. He looked like someone who has been out of it and is just coming back, without wanting to. His face was narrow. Not thin or gaunt. Just narrow and long. Blond

dreadlocks. Clean clothes. A thousand badges pinned to his rucksack. I remember one: I love Porn. When I got off at *Karlsplatz*, he rummaged about in his pockets, his back turned to me. He had said thank you. I hadn't given him anything, I hadn't had any loose change on me. I don't care if someone says that he's hungry when really all he wants is to beam himself into space. Hunger and yearning come from the same planet.

When evening comes, they dim the lights in the café. Before they do, the waiters put candles on the tables. The State Opera was daytime-grey just a minute ago. Now it's lit up. It's got a face, too. My own face is reflected in the window. I look out through my mirror image onto *Ringstraße*. Trams, cars. Same as yesterday, only the road is dry and people are not quite as hunched up. No rain, no wind. I'd like it the other way round. To be standing outside and looking into myself through myself.

Oskar, do you know all about your own face? You've painted it so many times.

\*\*\*

I'M sitting in the box, in the *Westbahnhof* concourse, at the top, where the restaurant used to be. Right next to the glass balustrade. I look people in the face. They raise their hands against the slanting sun, reading the arrivals and departures, quickening and slowing their step, stopping, walking on.

Just now, a young woman asked me in English whether she could sit at my table. I wrote, she ate, and soon got up and disappeared without saying goodbye. The blue tray and a few leftovers remained. Then a man came along. I pretended not to notice him. He stopped, hurriedly took the leftovers from the tray, and was gone.

Now there's another man sitting at my table. To begin with I thought he was poor, because his face is strange, because it was what I was expecting, because there was a strong smell coming



from somewhere, because I had just observed a woman standing by the door with eight bulging carrier bags. Whatever, I thought the man was poor, and now he's sitting there with his chin resting on his hand. He has put a bag on his lap twice already. Began to pull out a piece of bread. And then pushed it back. Now he's putting bread, cheese and sausage on the table, still in its supermarket wrap, a knife, doing himself a snack, here at my table in the station concourse, where the sun has vanished. I turn my notebook away a bit. The man doesn't notice in his deliberate movements. The deliberation goes from his hands to his face, which follows every gesture as if it were grand.

He has finished eating. His jacket is hanging over the chair, you can see the torn lining in the sleeves. I think he'd like to go to sleep. Or am I getting tired? What's the difference?

It's almost dark and we're still sitting here. I submerge myself, write, come back. I'm alone. The man with the strange face is sitting at a different table. He's dozing, his head on his arms.

\*\*\*

I'M sitting on my bed in the dark room. It's after midnight, the only light is from the screen. I adjust the contrast as low as possible and think of C.

C. lives in Florida. I've got a picture of him. It's of a slim boy in uniform, 1945. He often tells me about the war, about Austria during the war, about the girls, about "Anker bread with dripping and salt" – he says "*Schmohlts und Sohlts*", he says "*servus*" and "*kaputt*" and "*macht nix*". I sent him a dictionary for his birthday, wrote in the card: Next time I'm with you we'll talk German all day long.

His body has got heavy. He drags it around the flat. Sometimes C. is so sad that he gets angry. Then you see a spark of his former power. Something flashes up, hurls itself into the air, and the next moment is hidden. He's got an anchor tattoo on his left forearm.

This anchor touches me most of all.

We often talk on Skype. Once, C. hummed a tune. Do you know this song? I sent him a link, saw him open the mail, listened to "Lili Marleen" with him, couldn't see his face on the webcam screen any more, just his white hair, his head was down, right up close to his computer's speakers. His head was trembling. You made me cry.

That's why I've got to write that now, in the night from where I cannot help C. I'm at the entrance and he slips away from me at its end. I'm at the entrance holding up a canvas on which he projects his life; he feels its duration, the richness and all the colours and smells, all the light and the movements and touches, his masculinity, his poise, all of this.

I must capture all of this as if on canvas, and even if my arms already hurt, I have to keep holding it up, and when he cries, I must not lower my arms but must say, "Look".

\*\*\*

I'M sitting in the tram, it's late at night. The number 2 cuts through the city from *Ottakring*, where I got on, to *Friedrich-Engels-Platz Leopoldstadt*. I'll get off there. There are places in Vienna that are ten times the size they pretend to be. They press into the city and duck away, they are all they need.

Policemen, motorbikes with flashing lights at *Heldentor*. A woman is sitting in front of me. A few strands have escaped from her bun, her face in semi-profile: exhausted from the day. She's wearing a necklace, thick pearls, under the collar of her jean's jacket. The man from the *Westbahnhof* comes to mind, the one with the strange face. I saw him again today. He was sitting at the underground station, his hands on his lap, like the woman. The train came and left. The man had hardly moved.

*Urania, Schwedenplatz*. The sky is clear and dark.

Now is the time when everything breaks away from the day, takes a step forward and pauses before receding into the night. This is the moment I want. One advances, one stands still. Nothing breathes. Then the other one takes a step and extends briefly into space. The tram drives over the bridge to *Taborstraße*, I look at the window on the right, where red and gold and blue are mingling with night-time air and water. I have a sudden yearning, beyond life.

24

I sit up and think of your pictures. Exhausted people, anger, poverty. Arrogance founded on whatever alienness, whatever distance. Fear. All antipoles. Charity, wildness, desire.

You would say, "Greed".

\*\*\*

*(It's perfectly quiet, perfectly dark. The city sleeps at my back.)*

*(Es müsste jetzt ganz leise sein und dunkel, und dann müssten sich das Leise und das Dunkel mitnehmen lassen durch die Stadt.)*

\*\*\*

ICH sitze im Café Westend, an einem kleinen Tisch, direkt am Fenster. Vor ein paar Wochen meinstest du: Schreib für mich. Ich fragte: Worüber? Du hast nichts gesagt. Ich hatte dir etwas vorgelesen. Du hast zugehört, das Kinn in die Hände gestützt. Der rote Kater war auf deinen Schoß gesprungen.

In diesem Café treffe ich manchmal eine Freundin. Ihre Hündin wickelt sich um Tisch- und Menschenbeine. Das Gesicht der Freundin ist immer etwas nach oben geneigt. Bei anderen würde ich sagen: mit erhobenem Kinn. Aber dieser Ausdruck passt nicht zu ihr. Eher: Wenn die Sonne käme, brauchte sie nur noch die Augen zu schließen.

Während ich an sie denke, staut sich auf dem Gürtel der Abendverkehr. Es hat zu regnen begonnen, der Gehsteig ist nass gesprenkelt, in den Sprenkeln glitzert Licht. Der Wind hat nachgelassen, die Bäume zittern nicht mehr so heftig. Die Rettung fährt vorbei, das Blaulicht spiegelt sich im Glas und meiner Seele.

Ich schicke M. ein Mail: Was suchen wir? Er antwortet: Denk an '85. Damals lernten wir uns kennen. Führerschein, Sommer. Wir sind mit den Mopeds an den Badesee gefahren. Begannen uns zu erzählen, wo wir hingehören. Wie wir dort hinkommen. Wie es dann weitergeht.

Wir tun das immer noch.

\*\*\*

ICH sitze im Café gegenüber der Oper. Auf dem Weg hierher bat mich ein junger Mann in der U-Bahn um zwei Euro. Für Essen. Er sah nicht hungrig aus. Nicht essenshungrig. Er sah aus, als brauchte er etwas anderes. Zum Wegsein. Er sah aus wie einer, dessen Wegsein zu Ende geht, wie einer, der hierher zurückkommt, ohne es zu wollen. Sein Ge-

sicht war schmal. Nicht dünn oder hager. Nur schmal und lang. Blonde Dreadlocks. Saubere Sachen. Tausend Buttons an den Rucksack gepinnt. Einen habe ich mir gemerkt: I love Porn. Als ich am Karlsplatz ausstieg, kramte er, mit dem Rücken zu mir, in seinen Taschen. Er hatte sich bedankt. Ich hatte ihm nichts gegeben, hatte keine Münzen dabei. Mir ist egal, ob einer sagt, er hätte Hunger, und will sich im Grunde ins Weltall beamen. Hunger und Sehnsucht kommen vom selben Stern.

Wenn es Abend wird, dimmen sie im Café das Licht. Vorher verteilen die Kellner Kerzen auf den Tischen. Die Staatsoper war vorhin noch taggrau. Jetzt leuchtet sie. Sie hat auch ein Gesicht. Mein eigenes spiegelt sich im Fenster. Ich schaue durch mein Spiegelbild auf die Ringstraße. Straßenbahnen, Autos. Wie gestern, nur dass die Straße trocken ist und die Menschen weniger gebückt laufen. Kein Regen, kein Wind. Umgekehrt möchte ich das. Draußen stehen und durch mich in mich reinschauen.

Oskar, weißt du über dein eigenes Gesicht Bescheid? Du hast es doch so oft gemalt.

\*\*\*

ICH sitze in der Loge, in der Halle des Westbahnhofs, oben, wo früher das Restaurant war. Direkt an der Glasbrüstung. Ich blicke den Menschen ins Gesicht. Sie heben die Hände gegen die schräg stehende Sonne, lesen Ankunft und Abfahrt, werden schneller, langsamer, bleiben stehen, gehen weiter.

Vorhin setzte sich eine junge Frau an meinem Tisch. Ob hier noch frei sei, fragte sie auf Englisch. Ich schrieb, sie aß, bald stand sie auf und verschwand grußlos. Zurück blieb das blaue Tablett, ein paar Essensreste. Dann kam ein Mann. Ich tat, als würde ich ihn nicht bemerken. Er blieb stehen, nahm mit einer knappen Bewegung die Reste vom Tablett, dann war er wieder fort.

Jetzt sitzt ein anderer Mann bei mir. Erst hielt ich ihn für arm, weil sein Gesicht seltsam ist, weil ich es erwartet habe, weil ein strenger

Geruch aufstieg von irgendwo, weil ich vorhin eine Frau beobachtete, die am Eingang stand mit acht prallen Plastiksäcken. Egal, ich hielt den Mann für arm, und nun sitzt er da, das Kinn in eine Hand gestützt. Zweimal hat er schon eine Tasche auf den Schoß gehoben. Ein Stück Brot halb herausgezogen. Es zurückgeschoben. Nun packt er Brot, Käse, Wurst auf den Tisch, noch supermarktverpackt, ein Messer, richtet sich eine Brotzeit, hier bei mir am Tisch in der Bahnhofshalle, aus der die Sonne verschwunden ist. Ich drehe mein Notebook etwas weg. Der Mann bemerkt es nicht in seinen bedächtigen Bewegungen. Die Bedächtigkeit zieht sich von seinen Händen bis in sein Gesicht, das jeder Geste folgt, als wäre es eine große.

Er hat fertig gegessen. Seine Jacke hängt über dem Sessel, in den Ärmeln erkennt man zerrissenes Futter. Ich glaube, er möchte schlafen. Oder werde ich müde? Was ist der Unterschied?

Es ist fast dunkel und wir sitzen immer noch hier. Ich tauche ab, schreibe, komme zurück. Ich bin allein. Der Mann mit dem seltsamen Gesicht sitzt an einem anderen Tisch. Er döst, mit dem Kopf auf seinen Armen.

\*\*\*

ICH sitze auf meinem Bett im dunklen Zimmer. Es ist nach Mitternacht, nur der Bildschirm leuchtet. Ich stelle seine Helligkeit so niedrig wie möglich und denke an C.

C. lebt in Florida. Ich habe ein Bild von ihm. Es zeigt einen schmalen Burschen, in Uniform, 1945. Er erzählt mir oft vom Krieg, von Österreich im Krieg, von den Mädchen, von „Ankerbrot mit Schmalz und Salz“ – er sagt „Schmohlts und Sohlts“, er sagt „servus“ und „kapuut“ und „macht nix“. Ich habe ihm zum Geburtstag ein Wörterbuch geschickt, in die Karte geschrieben: Next time I'm with you we'll talk German all day long.

Sein Körper ist schwer geworden. Er schleppt ihn durch die Wohnung. Manchmal ist C. so traurig, dass er wütend wird. Dann entlädt

sich ein Funken seiner früheren Kraft. Etwas blitzt auf, schleudert sich in die Luft und verbirgt sich im nächsten Moment. Auf dem linken Unterarm trägt er ein Anker-Tattoo.

Dieser Anker rührt mich am meisten an.

Wir unterhalten uns oft per Skype. Einmal summte C. eine Melodie. Do you know this song? Ich schickte ihm einen Link, sah, wie er das Mail öffnete, hörte mit ihm „Lili Marleen“, sah sein Gesicht nicht mehr im Bildschirmfenster der Webcam, nur die weißen Haare, er hielt den Kopf gesenkt, ganz dicht an den Lautsprechern seines Computers. Der Kopf zuckte. You made me cry.

Deswegen muss ich das jetzt schreiben, in der Nacht, aus der ich C. nicht helfen kann. Ich stehe am Eingang und er entgleitet mir an ihrem Ende. Ich stehe am Eingang und halte eine Leinwand hoch, auf die er sein Leben wirft, dessen Dauer er spürt und die Fülle und alle Farben und Gerüche und alles Licht und die Bewegungen und Berührungen, seine Männlichkeit, seine Souveränität, all das.

All das muss ich festhalten wie auf einer Leinwand, und wenn die Arme schon wehtun, muss ich sie trotzdem noch halten, und wenn er weint, dann darf ich die Arme nicht sinken lassen, sondern muss sagen: Schau hin.

\*\*\*

ICH sitze in der Straßenbahn, es ist spät am Abend. Der 2er durchschneidet die Stadt von Ottakring, wo ich eingestiegen bin, bis zum Friedrich-Engels-Platz in der Leopoldstadt. Dort werde ich aussteigen. In Wien gibt es Orte, die sind zehnmal größer, als sie vorgeben zu sein. Sie drücken sich in die Stadt und ducken sich weg, sind sich selbst genug.

Beim Heldentor Polizisten, Motorräder mit Blaulicht. Vor mir sitzt eine Frau. Aus dem Haarknoten lösen sich einzelne Strähnen, ihr Gesicht im Halbprofil: ausgeschöpft vom Tag. Unter dem Kragen der

Jeansjacke trägt sie eine Kette, dicke Perlen. Der Mann vom Westbahnhof fällt mir ein, der mit dem seltsamen Gesicht. Ich habe ihn heute wiedergesehen. Er saß in der U-Bahn-Station, hielt – wie die Frau – die Hände im Schoß. Die U-Bahn kam, fuhr ab. Der Mann hatte sich kaum bewegt.

Urania, Schwedenplatz. Der Himmel ist klar und dunkel.

Jetzt ist die Zeit, in der sich alles aus dem Tag löst, einen Schritt nach vorne tut und verharret, bevor es in die Nacht zurückweicht. Diesen Moment will ich haben. Eines schreitet, das andere steht still. Nichts atmet. Dann tut das andere den Schritt und dehnt sich kurz in den Raum. Die Straßenbahn fährt über die Brücke zur Taborstraße, ich sehe nach rechts zum Fenster, dort mischen sich Rot und Gold und Blau mit Nachtluft und Wasser. Sofort sehne ich mich, übers Leben hinaus.

Ich richte mich auf, denke an deine Bilder. Erschöpfte Menschen, Wut, Armut. Arroganz, aus welcher Fremdheit, welcher Distanz auch immer begründet. Angst. Alle Gegenpole. Güte, Wildheit, Lust.

Du würdest sagen: Gier.

\*\*\*

*(Ganz leise ist es, ganz dunkel. In meinem Rücken schläft die Stadt.)*

## THE ORIGINAL MYTH

Sphere-like human beings with four arms and four legs once climbed up to the heavens to become equal with the gods. In their united strength, they thought they were so powerful that they could become immortal just like the gods. Zeus, the father of the gods, would not tolerate their arrogant behaviour and usurpation of his almightiness and, in his anger, split the spherical creatures into two halves, so as to weaken their strength. Ever since, these bisected human beings have been wandering through the world, searching for their other halves. Plato once told this story around 380 BC in his *Symposium*, a story about the division of man and his yearning for completeness. In his myth about man's original unity, Plato goes on to explain, quasi *en passant*, which kinds of couples and matches could emerge on earth. These spherical people were mostly composed of two women or two men, in some rare cases they were both woman and man. Hence, since their division, women seek women, men seek men, and now and then, women seek men and vice versa.

Deprived of their spherical bodies, humans were thus driven by a passionate desire to find their missing half on earth, and according to Plato, if they succeeded in their quest, they would find supreme happiness: "Whenever the lover of boys – or any other person for that matter – has the good fortune to encounter his own actual other half, affection and kinship and love combined inspire in him an emotion which is quite overwhelming, and such a pair practically refuse ever to be separated even for a moment. It is people like these who form lifelong partnerships, although they would find it difficult to say what they hope to gain from one another's society." However, if those people still dared to disrespect Zeus and even turn against him, they would risk further punishment. Zeus would then bisect them again so that they would only be able to hop around on one leg: "We have reason to fear that if we do not behave ourselves in the sight of heaven, we may be split in two again, like dice which are bisected for tallies, and go about like the people represented in

profile on tombstones, sawn in two vertically down the line of our noses." The yearning for wholeness and to be restored to the original condition are the actual meaning of Eros and fulfilment in love.

## DEPICTIONS OF PARADISE IN ANTIQUITY AND IN THE OLD TESTAMENT

Yearning is a theme as old as the history of mankind. This yearning relates mainly to a lost paradise or a bygone age, or to circumstances which once enabled a happy and carefree life. The future, one could say, is sought for in the return of the past. In hindsight, Antiquity is imagined as a series of Ages – the Golden, Silver and Bronze Age. These three Ages are followed by the Heroic Age and, finally, the Iron Age. In his *Works and Days* written around 700 BC, Hesiod describes the original condition, which is forever lost, as follows: "First of all the deathless gods who dwell on Olympus made a golden race of mortal men [...]. And they lived like gods without sorrow of heart, remote and free from toil and grief."

In her study *Paradiese und Sehnsuchtsorte* ("Paradises and Places of Yearning") (2004), Karin Wemhöner mentions a further myth relating to Arcadia, a place celebrated by Vergil in his Eclogues around 40 BC, where life was led in purity and harmony. According to legend, Zeus is thought to have been born in Arcadia, and Pan and Hermes were Arcadian gods. Other places of yearning that can be traced back to Antiquity are, for instance, Cythera, the Isle of Love, Elysium, the Isle of the Blessed, and the Land of Cockaigne too, originates from Ancient Greece. At the beginning of the 18th century, somewhere between 1710 and 1718, Jean-Antoine Watteau drew attention to a place of yearning with his triple reproduction of the painting "The Embarkation for Cythera", where Venus is said to have emerged from the foam of the sea. In the Early Modern period, life began to be idealised and imagined amidst nature, freed from all social restrictions. Numerous pastoral scenes painted during the Renaissance and Baroque eras are proof of this development.

Feelings of yearning not only relate to the origins of the human race, they are also associated closely with the Garden of Eden, from which Adam and Eve were once expelled. According to the creation narrative in the Book of Genesis, their desire to eat the fruit from the Tree of Knowledge of Good and Evil was the cause of God's anger towards man. Adam and Eve were thus cursed and doomed thenceforth to live a life in pain and hardship. The fall of man kindled his desire to search for and return to Paradise some day at the end of time. Although a direct return to Paradise seems impossible, switching to the beginning of the 19th century, Heinrich von Kleist's essay *On the Marionette Theatre* (1810) fills us with faint hope: "Paradise is surely locked and the cherub is behind us; we will therefore have to make a journey around the world to see if it could possibly be open somewhere *on the other side*".

#### THE NEW TESTAMENT: PEACE IN GOD

Seen from a religious perspective, one could speak of a connection between the fall of man, his expulsion from Paradise and final redemption – of a fortunate guilt, or *felix culpa* – which is absolved through Jesus Christ, the Redeemer. The Gospel of John promises salvation to those who love God and obey His commandments: "My Father's house has many rooms; if that were not so, would I have told you that I am going there to prepare a place for you?" (John 14:1-4). However, man will only have access to His dwelling-places after life on earth and at the end of time. According to the teachings of Christian anthropology, fundamental yearning drives mankind to seek and hope for eternal life, for the ultimate and only home. To belong to and feel at one with God is regarded as the fulfilment of Christian life, and is the calming of man's yearning for eternal life. "Uneasy is our heart", Church Father St. Augustine of Hippo concluded in his "Confessions" around 400 AD, "until it rests in Thee, O Lord."

It is impossible to express in words the ultimate meaning given by God. In his "Metaphors of Death" (1987), cultural scientist

Thomas Macho describes this phenomenon as follows: "The exterminated 'meaning' of our words has slipped away into the melancholy of nostalgia, for, according to the ancient principle of *apophatic theology*, whatever the experience of the *other*, or the encounter with *Heteron*, could grant us, may in no case be sought for and found in any language. Our loquacity and obsession for language finally becomes evident in our yearning for *silence*. Talkative as we may be, we still dream of the *unutterable*. [...] To cut a long story short: most philosophers of Modernity (and especially the linguists amongst them) have felt this yearning for the *origin*, seeking to cross the *border* of the utterable by means of *complete silence*. [...] This yearning for utter silence – at least for the kind of silence that should act as a *limes* for speech, but is in threat of despairing because of its helplessness – corresponds to the more or less bashful yearning for death."

#### THE DOVE – A SYMBOL OF YEARNING

Animals assume all kinds of roles in their relations to humans, for instance, by being slaughtered, they provide people with a secure livelihood. Purely domestic animals and pets are a later invention in the history of mankind. The systematic slaughter of animals commenced around 1879, when slaughter houses were built in Paris and Chicago in order to meet the needs of the urban population. However, animals are not only responsible for earthly matters such as providing food, they also serve as messengers between the gods in heaven and people on earth – especially when they glide through the air, as birds do. For Thomas Macho, the bird embodies desire to such an extent that "Eros himself, the primordial god with his golden wings, once sprang from an egg; whoever had been smitten by Eros, could not forget his desire to allow the lost feathers of his soul to grow again. Socrates commented: 'The power of the feathers lies in their capacity to carry weights to the heavens, where the immortal gods dwell.' Love accelerates and carries the lover 'as if on wings' to the destination of his desire. As a matter of fact, ever since Ancient Greece, it is thought that this desire can lead both to the gods

and the earthly lover, for heavenly and earthly love frequently intermingle.”

The dove embodies many characteristics, says Macho, “which are attributed to angels: as a traditionally holy creature (this applies particularly to Christianity), as a symbol of peace and liberation [...], as a reliable and courageous messenger, and last but not least, as a symbol of affection and love. The dove is the exemplary ‘creature of yearning’ [...]” In order to make this “creature of yearning” really appear in Vicenza at Pentecost 1379, an artificial dove was prepared in such a way that it was able to fly on a string from the bishop’s palace into church. During its “flight” into church, the dove emitted sparks, causing the faithful to fall on their knees, awe-stricken, knowing that the bird represented the Holy Spirit.

#### IDEOLOGIES OF YEARNING

With 18th century Enlightenment, a counter-movement emerged. Places of yearning were no longer sought for in the past, they were transferred to a future yet to be created for man. As the philosopher Immanuel Kant remarked in 1784, “Enlightenment is man’s emergence from his self-incurred immaturity.” According to Friedrich Schiller, the poet’s foremost task was to inspire people to actively shape their own future: “Let him not lead us backwards to our childhood in order to secure to us with the most precious acquisitions of the understanding a peace which cannot last longer than the slumber of our intellectual faculties, but rather lead us forward into our maturity, in order to permit us to perceive that higher harmony which rewards the combatant and gratifies the conqueror.” The pendulum already began to swing the other way in the Romantic period, with the figure of the angel coming to symbolise the yearning for a life free from the constraints stemming from the rational era of the Enlightenment, as Friedmar Apel has shown in his monograph *Himmelssehnsucht. Die Sichtbarkeit der Engel* (Yearning for Heaven. The Visibility of Angels) (2001). Some hundred years after Schiller’s venture into the future, uto-

pian concepts of a new society and new man were realised in the Soviet Union. The National Socialists propagated a world in which the desire of those in power to subjugate all other people was made a principle of belligerent policy. In our Postmodern age, the yearning for heroes has opened up new perspectives. It is no longer astute men such as Odysseus who are the subject of admiration, but new idols from the world of film and sports onto which the yearnings of a less prolific basis are projected.

#### THE MASKS OF THE “HOMO CLAUSUS”

With the discovery of the subject in early Modernity, the old order which had governed people’s social and religious lives until the end of the Middle Ages eventually disappeared. Historically, the “homo clausus” school of thought began with the Copernican turn of the subject, which emerged in occidental societies during the Renaissance period. The pairs of opposites of this model are regarded as irreversible constants of human life. The individual experiences himself as an isolated subject, whilst the other is perceived at an often insurmountable distance. In his analysis *The Society of Individuals*, process and figuration sociologist Norbert Elias (1897-1990) points out that due to the process of individualisation, the individual perceived himself as a “subject” standing opposed to the world of “objects”. This act of reservation in observation and thought leads to people imagining themselves as “being universally detached from the individual”, thus the “homo clausus” regards the gap between the individual and society as insurmountable. Individual and society are experienced as inevitable extremes. In this context, the “inner self” is perceived as the true “nature” and “everything that one is or does in relation to others appears as an imposition from the “outside”, like a mask or mould which ‘society’ forces on the ‘inner kernel of individual nature’. Now it is ‘society’ that stands opposed to the ‘outer world of the inner world’, which, one may feel, is not able to touch the ‘inner kernel of one’s own self”, or depending on its failure as a jailer of the individual, is unable to escape from its cell into life.” The “homo clausus” strives to break up this closed inner world.



Samuel Beckett's novels and plays, which stand in this tradition, show that although an escape is desperately hoped for, it is doomed to failure.

#### THE DIALECTIC OF FLIGHT AND RETURN

Hermann Hesse began his story *The Homecoming* written in 1909 with a general reflection. He was convinced that leaving home in early years to travel abroad was a principle of human development. For Hesse, it was a tradition passed on over generations, "that a young person should experience the world and foreign customs before he becomes independent, marries and ties himself forever to native conventions. However, after a short time, most of them come to appreciate the advantages of home and decide to return, and only very rarely does someone remain in foreign parts until his later years, or even forever. All the same, it does happen now and then, making that person become a somewhat grudgingly acknowledged celebrity in his home town."

If someone has to leave their country and returns "home" after years of experience abroad, this is known in sociology as the dialectic of flight and return. In general, flight is regarded as something pejorative, whilst coming home is positively connoted, as illustrated in Hesse's story. The person who leaves home for a different country has to justify himself before his family and friends. If someone leaves because he is weary of the restraints of his native home, he will probably not ask his relations and friends how they could bear to remain in the place where they grew up. From the emotional perspective, the dialectic of flight and return expresses itself in ambivalent feelings towards home, when emotions are at their strongest as soon as questions relating to the place of origin and emancipation from it arise.

"ONE OFTEN HAS SUCH YEARNING WITHIN"

If an adult leaves the country where he or she was born, there are two typical patterns of behaviour. Either new relations are estab-

lished with that "foreign" country, that is, from a subjective point of view, that country provides a better life with more profitable working conditions, so there would be no reason to return home. However, if a person were closely attached to his or her former birthplace, that person would at first miss what home had once meant and given to him or her. These people would concentrate all their energy on either finding an equivalent in that "foreign" place to compensate for their homesickness, or have to face the question of whether the price of moving to a different country had been too high. In some cases, a person could make the greatest efforts to return to his or her former country, but finally fail to find the place from which he or she once departed. This person has meanwhile changed and feels like a stranger at home. Or returning home turns out to be a year-long mistaken voyage, and paradoxically the nearer the destination gets, the further away it is.

Today, the question of life quality and work opportunities plays an overriding role when considering where to settle down in life. People who leave home are the least sentimental. They have to learn to accommodate themselves in a foreign country and be willing to understand the social code of the land in question, in order to earn a living within those new frame conditions. During this initial phase, homesickness will play a minor role. If the enterprise is to be a success, all of the energy must be concentrated on it. The energy must be directed towards the new goal, and experience from home and their own families can help people to venture out into an uncertain future.

An undertaking, which, as we know from Ödön von Horváth's plays, may fail. In his play *Kasimir and Karoline* which was first performed in 1932, the young lady, who had always longed for a different life, sums up the negative consequences of her efforts to break out from the narrow confines of her life thus: "One often has such yearning within – but when one returns with broken wings, life continues as if one had never been a part of it –".

## KEEPING A SECRET AND GREATEST HAPPINESS

Unlike Hermann Hesse, Franz Kafka in his *The Homecoming* describes a feeling of belonging nowhere, making a return to his father's house impossible. It is a notion of being exposed to an estranged world in which one perceives oneself as an isolated and withdrawn entity: "I have returned. I have passed under the arch and am looking around. It is my father's old yard. [...] I have arrived. Who will receive me? Who is waiting behind the kitchen door? [...] Whatever else is going on in the kitchen is the secret of those sitting there, a secret they are keeping from me. The longer one hesitates before the door, the more estranged one feels. What would happen if someone were to open the door now and ask me a question: Would not I myself behave like one who wants to keep his secret?" According to Kafka, people have no common ground; every single person wanders alone through life until he dies. In his short story *Investigations of a Dog*, Kafka's canine narrator claims to have other instincts: "We feel we belong together, and nothing can stop us from satisfying this yearning; all our laws and institutions, the few I still know of, and the many which I have forgotten, go back to longing for the greatest happiness which we are capable of, the warmth of togetherness."

## YEARNING FOR THE (COMPLETELY DIFFERENT) OTHER

In the Romantic period, as mentioned before, the retreat of the individual was pushed to such an extent that the individual was forced to live his life within his inner self; with the other, the beloved other, he was only connected through his yearning, experiencing the presence of the absent other much stronger than any real person. In Richard Wagner's opera *Tristan and Isolde*, which had its debut in Munich in 1865, the tribulations of love are accompanied by the yearning motif. For Hans Mayer, this is an expression of "the tragedy of speech that no longer reaches the partner, but 'passes him by like an empty sound'. Thus a new form of the tragic was sought for and found, a tragic that was consciously willing to

oppose all classical traditions. Isolde speaks out before Brangäne [...]. She speaks for herself, only for herself."

On 12th October 1858, Wagner wrote a letter to Mathilde Wesendonck from Venice, in which he vowed that he would return to "Tristan", "in order to let him speak for me to you through the profound art of resounding silence." A century later, Georges Bataille picked up this idea of resounding silence, explaining it in his study *Erotism* (1962) as follows: "We are discontinued creatures that die separated from one another, in an incomprehensible adventure, but we still yearn for our lost continuity. The circumstances which chain us to an incidental individuality, our mortal individuality, are hard to bear."

In their *Dialectic of Enlightenment* (1944), Theodor Adorno and Max Horkheimer describe the dark sides of instrumental reason. They claim that the world, which they describe as an administered world in which only reasoning prevails, has sacrificed itself to the enforcement of economic success or political goals. Towards the end of his life, Horkheimer (1895-1973) declared in an interview with the "Spiegel" in 1970 that people no longer had any certainty of the existence of almighty God: "Yes, we cannot even believe it in the face of this world with all its horror." There remains a "yearning for an end of the injustice which characterises this world. That this injustice should not have the last word. All profound thinkers have this yearning. [...] No, we cannot create a new religion. May the traditional denominations continue to exist and fulfil their mission in realizing that it is their task to articulate a yearning and not a dogma. [...] Can we invoke God? No, we can't. At least that is my opinion: We cannot claim that there is an almighty God. But you are right, for in that case, we cannot invoke Him. One can only act upon one's inner voice, so be it [...] Adorno and I – I can't remember which of us put it into words first, but in any case we no longer spoke of God, but of 'the yearning for the other'. [...] The Bible forbids us to make any graven image, or any likeness of God. We cannot depict the essence of the absolute good. The orthodox Jew tries to avoid the word 'God'

whenever possible, in that he replaces the written word with an apostrophe. In Critical Theory, the absolute is cautiously referred to as 'the other'."

With the dawn of Modernity, man has been reduced to himself, to himself and to those with whom he shares his life. According to Norbert Elias's ideas, the meaning of life no longer has a metaphysical dimension, only a social one. Man's yearning in his search for and the creation of meaning in life is no longer delegated to God or the gods, but in the interaction and interplay with his fellow men and women, man establishes a world in which a meaningful life will become possible. In doing so, man's yearning will serve as a major force and incentive. ◀

## DER GRUNDLEGENDE MYTHOS

Kugelförmige Menschen mit vier Händen und vier Beinen haben den Himmel bestürmt, um den Göttern gleich zu sein. Sie fühlten in ihrer Vereinigung eine dermaßen große Kraft in sich, dass sie wie die Unsterblichen sein wollten. Der Göttervater Zeus ließ sich diese Anmaßung, die versuchte Usurpation seiner Herrschaft, nicht gefallen, er zürnte und teilte die kugelförmigen Menschen in zwei Hälften, um sie in ihrer Kraft zu schwächen. Seit der Durchtrennung irren die halbierten Kugelmenschen in der Welt umher, um ihre andere Hälfte zu finden. So erzählt Platon im „Gastmahl“, entstanden um 380 v. Chr., die Geschichte von der Trennung und der Sehnsucht der Menschen. Mit dem Mythos einer ursprünglichen Einheit erläutert Platon gleichsam en passant, zu welchen Paaren und Paarungen es auf Erden kommen kann. Die Kugelmenschen waren meistens zwei Frauen oder zwei Männer, in seltenen Fällen waren es eine Frau und ein Mann. Seit ihrer Spaltung suchen Frauen Frauen, Männer Männer und hin und wieder suchen Frauen Männer und Männer Frauen.

Die ihrer Kugelform beraubten Menschen werden von sehnsüchtiger Liebe angetrieben, die zu ihnen gehörende andere Hälfte in der Welt zu finden, und tritt dieser Fall ein, ist nach Platon das höchste Glück erreicht: „Wenn nun dabei einmal der liebende Teil, der Knabenliebhaber sowie alle andern, auf seine wirkliche andere Hälfte trifft, dann werden sie von wunderbarer Freundschaft, Vertraulichkeit und Liebe ergriffen und wollen, um es kurz zu sagen, auch keinen Augenblick voneinander lassen. Und diese, welche ihr ganzes Leben miteinander zubringen, sind es, welche doch auch nicht einmal zu sagen wüssten, was sie voneinander wollen.“ Es kann jedoch auch der Fall eintreten, dass die halbierten Menschen nach wie vor keine Ehrfurcht Zeus gegenüber empfinden, weiter gegen ihn aufbegehren und er sie zur Strafe ein weiteres Mal halbiert, sodass sie nur noch auf einem Bein hüpfen können: „Und es steht daher zu fürchten, wenn wir uns nicht gesittet betragen gegen die Götter, dass wir dann von neuem zerspalten werden und so von Ansehen herumlaufen müssen wie die auf den Grabsteinen ausgehauenen Reliefs: mitten durch die Nase durchgesägt wie halbierte Marken.“ Die Sehnsucht nach der Ganzheit und die

Rückkehr zur ursprünglichen Naturbeschaffenheit sind der eigentliche Sinn des Eros und der Vollendung in der Liebe.

## PARADIESBILDER IN DER ANTIKE UND IM ALTEN TESTAMENT

Die Sehnsucht ist ein Thema, das so alt ist wie die Geschichte der Menschen. Die Sehnsucht bezieht sich vorwiegend auf ein verlorenes Paradies, auf ein Zeitalter, das untergegangen ist, auf einen Zustand, der in der Vergangenheit ein von Sorgen freies Leben ermöglichte. Die Zukunft, so könnte man sagen, wird in der Rückkehr in die Vergangenheit gesucht. Der Blick zurück imaginiert in der Welt der Antike ein Goldenes Zeitalter, dem ein Silbernes, ein Ehernes folgt. An diese drei Zeitalter schließt das „Geschlecht der Heroen“, und danach kommt das „Eiserne Geschlecht“. In Hesiods Epos „Werke und Tage“, entstanden um 700 v. Chr., wird folgender Urzustand beschrieben, der für immer verloren ist: „Wie aus gleicher Geburt geworden sind Götter und Menschen. Golden war ja zuerst das Geschlecht der sprechenden Menschen. [...] Und sie lebten wie Götter und hatten das Herz ohne Kummer, ohne Plagen und Jammer.“

Ein anderer Mythos ist, wie Karin Wemhöner in ihrer Studie „Paradiese und Sehnsuchtsorte“ (2004) erläutert, das von Vergil um 40 v. Chr. in seinen Hirtengedichten besungene Arkadien, in dem ein Leben in Reinheit und Harmonie geführt werden kann. Zeus soll in Arkadien geboren worden sein, so belegt es eine Erzählung, und Pan und Hermes sind Götter Arkadiens. Von der Antike sind noch einige andere Sehnsuchtsorte überliefert: Kythera, die Insel der Liebe, Elysium, die Insel der Seligen, und auch das Schlaraffenland hat seine Ursprünge in der griechischen Welt. Am Beginn des 18. Jahrhunderts, zwischen 1710 und 1718, rückt Jean-Antoine Watteau mit der dreifachen Ausführung des Gemäldes „Einschiffung nach Kythera“ den Sehnsuchtsort ins Bewusstsein, an dem Venus aus dem Schaum des Meeres an Land gestiegen ist. In der frühen Neuzeit kommt es zu einer Verklärung eines von allen gesellschaftlichen Zwängen befreiten Lebens inmitten der Natur. Die Schäfer- und Hirtenidylle werden in vielen Gemälden der Renaissance und des Barock zum Ausdruck gebracht. Die Empfindungen der Sehnsucht beziehen sich nicht nur auf die

Herkunft der Erdenbewohner, sie stehen in einem engen Konnex mit dem Paradies, aus dem die Menschen vertrieben wurden. Der Wunsch, vom Baum der Erkenntnis essen zu wollen, so erzählt es die Schöpfungsgeschichte des Alten Testaments, bringt Gott gegen die Menschen auf, Adam und Eva werden zu einem entbehrungsreichen und leidvollen Leben auf der Erde verdammt. Mit dem Sündenfall kommt jene Sehnsucht in die Welt, eines Tages – am Ende der Zeiten – wieder ins Paradies zurückfinden zu können. Die direkte Rückkehr ins Paradies scheint nicht möglich zu sein. Heinrich von Kleist, um an den Beginn des 19. Jahrhunderts zu springen, lässt in seinem Essay „Über das Marionettentheater“ (1810) doch eine Hoffnung aufscheinen: „Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.“

#### NEUES TESTAMENT: RUHE IN GOTT

In religionsgeschichtlicher Perspektive könnte man von einem Zusammenhang von Sündenfall, Vertreibung aus dem Paradies und Erlösung sprechen, von einer glücklichen Schuld – *felix culpa* –, die in Jesus Christus ihren Erlöser gefunden hat. „Im Hause meines Vaters sind viele Wohnungen. Wäre es nicht, hätte ich es euch gesagt. Ich gehe, um euch einen Platz zu bereiten“, lautet die Zusage und Verheißung im Johannes-Evangelium (Joh. 14,2) für die Menschen, die Gott lieben und seine Gebote achten. Die Wohnungen im Jenseits sind freilich nur nach dem Durchgang durch die Welt und dem Ende der Zeit zu erreichen. Gemäß den Lehren der christlichen Anthropologie ist im Menschen eine Sehnsucht grundgelegt, die ihn nach dem ewigen Leben, der letzten und einzigen Heimat, fragen und hoffen lässt. Das Aufgehoben- und Geborgensein bei Gott wird als die Erfüllung eines christlichen Lebens gesehen, ist die Stillung der Sehnsucht nach dem ewigen Leben. „Unruhig ist unser Herz“, so die Erkenntnis des Kirchenlehrers Augustinus in seinen um 400 entstandenen „Konfessionen“, „bis es ruht in dir, o Herr.“

Der letzte Sinn, der von Gott gegeben wird, entzieht sich der Sprache. Der „exterminierte ‚Sinn‘ unserer Reden“, so der Kulturwissenschaft-

ler Thomas Macho in seiner Studie „Todesmetaphern“ (1987), ist „in eine melancholische Sehnsucht hinübergeglitten“: „denn was uns noch die Erfahrung eines *Anderen*, die Begegnung mit dem *Heteron*, gewähren könnte, darf – nach alter Maxime der *negativen Theologie* – jedenfalls nicht mehr in der Sprache gesucht und angetroffen werden. Unsere Redelust, unsere Sprachfixierung, entbirgt sich schließlich in der Sehnsucht nach dem *Schweigen*. In aller Geschwätzigkeit träumen wir vom *UnsaGBaren*. [...] Kurzum: die Sehnsucht nach dem *Ursprung* und nach der *Grenze* des SaGBaren im *unsäGBlichen Schweigen* – diese Sehnsucht haben die allermeisten Philosophen der Moderne (und nicht zuletzt gerade die Sprachtheoretiker) verspürt. [...] Dieser Sehnsucht nach dem Schweigen – nach einem Schweigen – nach einem Schweigen, das sich mindestens als *limes* einer Rede einstellen soll, die an ihrer Ohnmacht zu verzweifeln droht – korrespondiert die mehr oder weniger verhohlene Sehnsucht nach dem Tod.“

#### DIE TAUBE – DAS SEHNSUCHTSTIER

In der Beziehung zwischen Mensch und Tier haben die Tiere vielfältige Aufgaben für den Menschen zu übernehmen, sie geben ihnen u. a. Halt im Leben, indem sie zur Schlachtbank geführt werden. Das Haus- und Schoßtier ist eine späte Erfindung in der Menschheitsgeschichte. Um 1879 werden in Paris und Chicago Schlachthöfe gebaut, in denen eine planmäßige Tötung der Tiere betrieben wird, um die Menschen einer Großstadt mit Fleisch zu versorgen. Die Tiere sind nicht nur für die irdischen Belange wie die Nahrungsgrundlage der Menschen zuständig, sie sind auch, wenn sie als Vögel durch die Lüfte gleiten, Vermittler und Boten zwischen den Lebewesen auf der Erde und den Göttern im Himmel. Für Thomas Macho verkörpert sich das Begehren so sehr im Vogel, „dass Eros selbst – Urgott mit goldenen Flügeln – aus dem Ei schlüpfen musste; wer immer von Eros ergriffen wurde, konnte den Wunsch, seiner Seele ihr verlorenes Gefieder nachwachsen zu lassen, nicht mehr vergessen. ‚Die Kraft des Gefieders besteht darin, das Schwere emporhebend hinaufzuführen, wo das Geschlecht der Götter wohnt‘, kommentiert Sokrates. Die Liebe beschleunigt, und sie trägt den Liebenden ‚wie auf Flügeln‘ zum Ziel seiner Sehnsucht. Seit der griechischen Antike gilt freilich, dass diese Sehnsucht ebenso zu den

Göttern führt wie zum irdischen Geliebten, himmlische und irdische Liebe vermischen sich häufig.“

Die Taube verkörpert eine Reihe jener Eigenschaften, so Macho, „die den Engeln zugeschrieben werden: als traditionell heiliges Tier (auch und gerade der christlichen Religion), als Symbol des Friedens und der Befreiung [...], als verlässliche und tapfere Botin und nicht zuletzt als Symbol der Zuneigung und der Treue. Die Taube ist das exemplarische ‚Sehnsuchttier‘ [...]“. Um das „Sehnsuchttier“ wirklich in Erscheinung treten zu lassen, wurde zu Pfingsten 1379 in Vicenza eine künstliche Taube in der Weise präpariert, dass sie an einer Schnur vom Palais des Bischofs in die Kirche fliegen konnte. Als die Taube in die Kirche „flog“, sprühte sie Funken und ließ die Gläubigen, die sich überwältigt zu Boden warfen, wissen, dass sie das Medium des Heiligen Geistes ist.

#### IDEOLOGIEN DER SEHNSUCHT

Mit der Aufklärung setzte im 18. Jahrhundert eine Gegenbewegung ein. Die Sehnsuchtsorte wurden nicht mehr in der Vergangenheit gesucht, sondern in eine erst zu schaffende menschliche Zukunft verlegt. Die Aufklärung, so der Philosoph Immanuel Kant 1784, ist „der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit“. Dem Dichter kommt nach Friedrich Schiller die Aufgabe zu, die Menschen zur Hinwendung zur Zukunft und ihrer Gestaltung zu bewegen, er „führe uns nicht rückwärts in unsere Kindheit, um uns mit kostbarsten Erwerbungen des Verstandes eine Ruhe erkaufen zu lassen, die nicht länger dauern kann als der Schlaf unserer Geisteskräfte; sondern führe uns vorwärts zu unserer Mündigkeit, um uns die höhere Harmonie zu empfinden zu geben, die den Kämpfer belohnt, die den Überwinder beglückt“. Schon in der Romantik schwingt das Pendel wieder in die Gegenrichtung: Hier wird die Figur des Engels zum Ausdruck der Sehnsucht nach einem Leben ohne die Zwänge, die vom vernunftgeprägten Zeitalter der Aufklärung ausgehen, wie Friedmar Apel in seiner Monografie „Himmelssehnsucht. Die Sichtbarkeit der Engel“ (2001) gezeigt hat.

Ein gutes Jahrhundert nach Schillers Aufbruch in die Zukunft wurden die Sehnsuchtsvorstellungen einer neuen Gesellschaft und eines neuen Menschen in der Sowjetunion umgesetzt. Die Nationalsozialisten propagierten eine Welt, in der die Sehnsucht ihrer Machthaber nach Unterwerfung aller übrigen Menschen zur Maxime der kriegerischen Politik erhoben wurde. In unseren postmodernen Tagen hat die Sehnsucht nach den Heroen sich neue Schauplätze erschlossen. Es werden nicht mehr die listenreichen Männer wie der viel gewanderte Odysseus bewundert, sondern die neuen Idole, auf die Sehnsüchte einer nicht gerade reichen Basis übertragen werden, kommen aus der Film- und Sportwelt.

#### DIE MASKEN DES „HOMO CLAUSUS“

Auf die Entdeckung des Subjekts am Beginn der Neuzeit folgt ein Verlust der Ordnung, die bis zum Ende des Mittelalters die Menschen in ihrem sozialen und religiösen Leben getragen hat. Geschichtlicher Ausgangspunkt des Denkmodells des „homo clausus“ ist die kopernikanische Wende des Subjekts, die mit der Renaissance in den okzidentalen Gesellschaften einsetzte. Die Gegensatzpaare dieses Modells werden als unabänderliche Konstanten des menschlichen Lebens angesehen. Der Mensch fühlt sich auf sich selbst zurückgeworfen, der Andere tritt in eine ferne Distanz, in eine bisweilen unüberbrückbare Distanz. Der Prozess- und Figurationssoziologe Norbert Elias (1897-1990) hat in seiner Analyse „Die Gesellschaft der Individuen“ (1987) darauf hingewiesen, dass aufgrund der Individualisierungsschübe sich der einzelne Mensch als ein Subjekt versteht, das der Welt der Objekte distanziert gegenübertritt. Der Akt der Distanzierung im Beobachten und Denken führt im Erleben der Menschen zur „Vorstellung eines universellen Detachiertseins des Einzelmenschen“. In der Denkfigur des „homo clausus“ tut sich eine unüberbrückbare Kluft zwischen Individuum und Gesellschaft auf. Individuum und Gesellschaft werden als unvermeidbare Gegensätze erfahren. Das „Innere“ wird sozusagen als die wahre „Natur“ empfunden und all das, „was man im Umgang mit anderen Menschen ist und tut, erscheint als etwas von ‚außen‘ Auferlegtes, als eine Maske oder Schale, die die ‚Gesellschaft‘ um den ‚inneren Kern der individuellen Natur‘ legt. Sie, die ‚Gesellschaft‘, ist

es nun, die als ‚Außenwelt der Innenwelt‘ gegenübersteht, die, so mag man es empfinden, den ‚inneren Kern des eigenen Wesens‘ nicht zu berühren vermag oder je nachdem als Kerkermeisterin des Individuums versagt, aus dem Innern seiner Zelle heraus ins Leben zu treten.“ Der „homo clausus“ bemüht sich um ein Aufbrechen der geschlossenen inneren Welt. Die Romane und Stücke von Samuel Beckett, die in dieser Tradition stehen, zeigen, dass ein Ausbruch zwar sehnsüchtig erhofft wird, aber zum Scheitern verurteilt bleibt.

#### DIALEKTIK VON FLUCHT UND HEIMKEHR

Seine 1909 verfasste Erzählung „Die Heimkehr“ beginnt Hermann Hesse mit einer allgemeinen Reflexion. Es kommt einem Grundsatz der menschlichen Entwicklung gleich, wenn man in der Jugend die Heimat verlässt und sich auf Reisen begibt. Für Hesse ist es eine von früheren Generationen hergeleitete Maxime, „dass ein junger Mensch ein Stück Welt und fremde Sitte sieht, ehe er sich selbständig macht, heiratet und für immer in den Bann der heimischen Gewohnheiten begibt. Doch pflegen die meisten auch schon nach kurzen Wanderzeiten die Vorzüge der Heimat einzusehen und wiederzukehren, und es ist eine Rarität, dass einer bis in die höheren Mannesjahre oder gar für immer in der Fremde hängen bleibt. Immerhin kommt es je und je einmal vor und macht den, der es tut, zu einer widerwillig anerkannenden, doch viel besprochenen Berühmtheit in der Heimatstadt.“

Muss eine Person ihre Heimat verlassen und kehrt sie nach Jahren mit vielfältigen Erfahrungen in der Fremde wieder „nach Hause“ zurück, spricht man in der Soziologie von einer Dialektik von Flucht und Heimkehr. Allgemein betrachtet wird die Flucht pejorativ gesehen, während die Heimkehr positiv konnotiert wird, wie dies auch Hesses Erzählung verdeutlicht. Die Person, die die Heimat verlässt und in ein anderes Land geht, muss sich vor den vertrauten Menschen rechtfertigen. Geht ein Mensch weg, der engen Grenzen der Heimat überdrüssig, fragt er seine Verwandten und Freunde meistens nicht, wie sie an jenem Ort bleiben können, an dem sie groß geworden sind. Die Dialektik von Flucht und Heimkehr drückt sich in psychischer Perspektive in einer Ambivalenz der Heimat gegenüber

aus, wobei die Emotionen dort am stärksten auftreten, wo Fragen der Herkunft und der Loslösung von ihr thematisiert werden.

#### „MAN HAT HALT OFT SO EINE SEHNSUCHT IN SICH“

Verlässt eine Person im Erwachsenenalter das Land, in dem sie geboren ist, gibt es zwei idealtypische Verhaltensweisen. Entweder man findet in der „Fremde“ eine neue Zugehörigkeit, ein – subjektiv empfunden – besseres Leben, lukrativere Arbeitsbedingungen, dann denkt man nicht daran, in die Heimat zurückzukehren. Steht jemand mit der Heimat in einem sehr innigen Verhältnis, wird er in der Fremde zunächst vermissen, was ihm die Heimat einst gegeben hat. Seine Sehnsucht wird sich darauf richten, entweder in der Fremde eine Äquivalenz für seine Empfindung der früheren Heimat zu finden, oder er wird in sich die Frage bewegen, ob der Preis, den er für den Aufbruch in ein anderes Land zu zahlen hat, nicht doch zu hoch ist. Es kann freilich auch der Fall eintreten, dass ein Mensch versucht, in seine Heimat zurückzufinden und er diese Rückkehr auch mit aller Entschiedenheit vorantreibt, er findet jedoch nicht mehr an den Ort zurück, von dem er aufgebrochen ist. Er ist im Ausland ein anderer Mensch geworden, dem die Heimat als Fremde erscheint. Oder die Rückkehr gestaltet sich wie eine jahrelange Irrfahrt, bei der das Ziel, um es paradox zu sagen, sich in der Annäherung entfernt.

Bei der Überlegung, wo man seine Zelte aufschlägt und bleibt, hat die Frage der Lebensqualität und der Arbeit heute eine übergeordnete Bedeutung. Die Menschen, die ihre Heimat verlassen, sind am wenigsten sentimental. Sie müssen lernen, sich in einem anderen Land zurechtzufinden, sie müssen zu verstehen beginnen, welche soziale Grammatik in dem neuen Land vorherrscht, und sie müssen sich innerhalb dieser Rahmenbedingungen einen Lebensunterhalt erarbeiten. In diesen Phasen der Neuorientierung spielt die Sehnsucht nach der alten Heimat eine untergeordnete Rolle. Soll der Aufbruch gelingen, muss ihm alle Energie zugeführt werden. Die Energie muss auf das neue Ziel gerichtet werden, die Erfahrungen, die jemand in seiner Herkunftsfamilie gemacht hat, können ihm dabei behilflich sein, den Schritt ins Ungewisse zu machen.

Ein Schritt, wie wir aus den Stücken von Ödön von Horváth wissen, der scheitern kann. Im 1932 uraufgeführten Stück „Kasimir und Karoline“ wird von der jungen Frau, die sich nach einem anderen Leben gesehnt hat, gleichsam ein negativer Saldo unter ihre Bemühungen um den Ausbruch aus den engen Grenzen ihres Lebens gezogen: „Man hat halt oft so eine Sehnsucht in sich – aber dann kehrt man zurück mit gebrochenen Flügeln und das Leben geht weiter, als wär man nie dabei gewesen –.“

#### WAHREN DES GEHEIMNISSES UND GRÖSSTES GLÜCK

In „Heimkehr“ hat Franz Kafka im Gegensatz zu Hermann Hesse eine Empfindung des Nichtdazugehörens beschrieben, die eine Rückkehr in das Haus des Vaters nicht möglich macht. Es ist ein Gefühl des Ausgesetztseins in einer fremd gewordenen Welt, in der man sich selbst als einen in sich gekehrten und verschlossenen Menschen erfährt: „Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. [...] Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tür der Küche? [...] Was sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich etwas fragte: Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will.“ Für die Menschen, so Kafkas Befund, ist keine Gemeinsamkeit mehr möglich, jeder Mensch irrt für sich allein durch die Welt, bis ihn eines Tages der Tod ereilt. Die Hunde, so Kafka in seiner Erzählung „Forschungen eines Hundes“, verspüren in sich eine andere Regung: „Es drängt uns zueinander und nichts kann uns hindern, diesem Drängen genutzutun, alle unsere Gesetze und Einrichtungen, die wenigen, die ich noch kenne, und die zahllosen, die ich vergessen habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach dem größten Glück, dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein.“

#### DIE SEHNSUCHT NACH DEM (GANZ) ANDEREN

In der Romantik wird, wie bereits erwähnt, der Rückzug des Individuums dermaßen stark vorangetrieben, dass der Einzelne sein Leben in

der Innenwelt führt; mit dem Anderen, mit dem geliebten Anderen, ist er nur über die Sehnsucht verbunden, wobei dem abwesenden Anderen eine viel größere Präsenz als jeder realen Person zugeschrieben wird. In Richard Wagners Oper „Tristan und Isolde“, 1865 in München uraufgeführt, wird das Verfehlen der Liebe vom Sehnsuchtsmotiv begleitet. Für Hans Mayer kommt hierin „die Tragik eines Redens“ zum Ausdruck, „das den Partner nicht mehr erreicht, ‚sondern wie ein leerer Klang vorüberzieht‘. Hier wurde – noch vor allem Musikalischen – eine neue Form des Tragischen gesucht und gefunden, die sich bewusst gegen alle klassische Überlieferung zu stellen gewillt war. Isolde spricht sich vor Brangäne aus [...]. Sie spricht sich aus, sich allein.“ Wagner schreibt in einem Brief an Mathilde Wesendonck vom 12. Oktober 1858 aus Venedig, dass er zum „Tristan“ zurückkehre, „um in ihm die tiefe Kunst des tönenden Schweigens für mich zu Dir sprechen zu lassen.“ Ein Jahrhundert später wird Georges Bataille dieses tönende Schweigen aufnehmen und in seiner Studie „Der heilige Eros“ (1963) schreiben: „Wir sind diskontinuierliche Wesen, die getrennt voneinander in einem unbegreiflichen Abenteuer sterben, aber wir haben die Sehnsucht nach der verlorenen Kontinuität. Die Situation, die uns an eine Zufalls-Individualität, an unsere vergängliche Individualität fesselt, ertragen wir nur schlecht.“

In ihrer „Dialektik der Aufklärung“ (1944) haben Theodor Adorno und Max Horkheimer die Schattenseiten der instrumentellen Vernunft dargestellt. Die Welt haben sie als eine verwaltete beschrieben, in der nur noch eine Rationalität vorherrscht, die sich der Durchsetzung von ökonomischen Erfolgen oder politischen Zielen verschrieben hat. Horkheimer (1895-1973) hat am Ende seines Lebens in einem „Spiegel“-Gespräch von 1970 gemeint, die Menschen hätten keine Gewissheit mehr, dass es einen allmächtigen Gott gäbe: „Ja, wir können es nicht einmal glauben angesichts dieser Welt und ihres Grauens.“ Es bleibt die „Sehnsucht danach, dass es bei dem Unrecht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, nicht bleiben soll. Dass das Unrecht nicht das letzte Wort sein möge. Diese Sehnsucht gehört zum wirklich denkenden Menschen. [...] Nein, wir können nicht eine neue Religion gründen. Mögen die alten Konfessionen weiter existieren und wirken in dem Eingeständnis, dass sie eine Sehnsucht



ausdrücken und nicht ein Dogma. [...] Auf Gott berufen? Das können wir nicht. Zumindest ist das meine Auffassung: Wir können nicht behaupten, es gäbe einen guten und allmächtigen Gott. Aber Sie haben ganz Recht, dann kann man sich also auch nicht auf Gott berufen. Man kann nur handeln mit dem inneren Antrieb, möge es so sein [...] Adorno und ich – wer von uns beiden es zuerst formuliert hat, weiß ich heute nicht mehr –, auf jeden Fall haben wir beide nicht mehr von Gott, sondern von der ‚Sehnsucht nach dem Anderen‘ gesprochen. [...] Du sollst Dir kein Bild von Gott machen, heißt es in der Bibel. Du kannst nicht darstellen, was das absolute Gute ist. Der fromme Jude versucht, das Wort ‚Gott‘ nach Möglichkeit zu vermeiden, ja, er schreibt es nicht aus, sondern macht einen Apostroph. So nennt auch die Kritische Theorie das Absolute vorsichtig ‚das Andere.‘“

Der Mensch ist in der Moderne auf sich selbst zurückgeworfen, auf sich selbst und die Menschen, mit denen er sein Leben teilt. Der Sinn des Lebens hat nach den Überlegungen von Norbert Elias eine soziale und keine metaphysische Dimension mehr. Die Sehnsucht bei der Suche und Schaffung eines Lebenssinns wird nicht mehr an den einen Gott oder die Götter delegiert, sondern der Mensch erschafft im Zusammenwirken und Zusammenspiel mit den Mitmenschen jene Welt, in der ein sinnvolles Leben erst möglich wird. Die Sehnsucht ist ihm dabei Motor und Movens. ◀

By the end of the 20th century, portrait painting seemed to have become a thing of the past. Nearly all notable painters of the last decades who had been committed to figuration, from Georg Baselitz and Gerhard Richter to Julian Schnabel, had indeed dedicated themselves to the portrait. However, whilst they had only shown a marginal interest in the actual portrait, they got more involved in dealing with the abstract and the formal: the relation between photography and painting, the position of the figure in the abstract image space, and so on. Only a few contemporary artists were and are really devoted to the portrait as such. Apart from the “pioneers” Lucian Freud, Alex Katz, Andy Warhol and Chuck Close, they include artists such as South African Marlene Dumas and the Americans Richard Phillips, John Currin and Elizabeth Peyton, the German Cornelia Schleime, the London-based Australian Sarah McGinity and British Thai-Shan Schierenberg, amongst others.

Frequently, the above-mentioned artists aim at portraying people they know, either their friends or people from professional circles, even complete strangers, without using any media other than painting, with all its serenity and precise formality. Robert Fleck once said that the antagonism that had dominated 20th century artistic thought probably more than at any other time in history, namely the conflict between abstraction and concreteness, no longer played a significant role for today’s generation of artists. It is more a question of finding relevant answers to the world of the omnipresent digital image, which almost completely dominates everyday life.

A century after the crisis of the portrait as an obligatory academic discipline, it will emerge once more as a possible subject. In times in which almost all portraits are created by the digital media, portrait art has become an exciting and interesting alternative for quite a few modern artists. One of them is undoubtedly Oskar Stocker, who was born 1956 in East Tyrol and now lives in Graz. Although he had already painted from early on, Stocker was only able to dedicate himself wholly to his work after a number of aca-

demic and professional detours. Besides abstract and figurative painting, he is now mainly interested in portrait art.

However, it was not so much the above-mentioned contemporaries, but 15th century colleague Antonella da Messina who inspired Oskar Stocker’s own style of portrait painting. Set against a background mostly held in black, only the faces of the portrayed gleam through the dark, their eyes staring at us intently, sometimes scrutinizing, sometimes in amusement, and sometimes in mild condescension. Their gaze seems to be firmly focused on us.

Stocker, too, allows us to encounter people whose faces look directly at us. The eyes come into being first when he paints, they are the most important thing, the central motif of his works. Starting from them, from their gaze, the whole portrait emerges, and the composition of the picture is modelled on them. A traditional saying goes that the eyes are the mirror of the soul. This saying has become the painter’s maxim, when, in his work, he takes on the challenge of not creating a realistic image of a person, but capturing something essential that will make them come to life in a magical way. The artist touches the face of the portrayed person, avoiding every exaggeration, but emphasizing the individual. In the process of painting, in the creation of the outwardly visible, he – in his own words – advances in layers that touch the essence of the portrayed persons in exactly the same way in which he has come to know them during the portrait session.

Nowhere else is his concentration so intense than in those moments: by asking what seem to be superficial questions, he gains insight into people’s characters, learns something about their lives, transferring it all to the canvas. In that respect, Oskar Stocker’s paintings reveal various aspects of the portrayed person’s life, not only its disruptions and fears, but also the joy and happiness of it. For amongst his clients are not only the rich and the beautiful, but also neighbours and friends, passers-by from the street, even the homeless and asylum-seekers. In 2008, he painted a total of 124 people of different nationalities from Graz. His protagonists thus

become impressively present in all situations, even though the portrait-painting biographer does not provide us with a faithful effigy, but rather a possible interpretation of the person in question, just as he would imagine their life situation to be. And in the same way the artist gets close to them, touching them in his painting, we, too, are able to experience them very near: the person becomes manifest.

The artist's original material choice is striking, his "material eroticism" multifarious, ranging from classical canvas, huge lengths of paper and tarpaulins to old packing paper and discarded cardboard boxes. There is nothing that he would not use, nothing too simple upon which a portrait could unfold. Thus, whilst the portrait of an asylum-seeker or a homeless person is portrayed on expensive canvas, that of the oligarch's wife appears upon old cardboard. It is not so much the portrayed that contribute to the exciting effect, but rather the interplay of the material and the colours he uses.

Oskar Stocker paints with muted colours he mixes himself. And the more he mixes them, the better. For the colour supports the making of the personality. He works with just a few colours, mostly with one per portrait, sometimes with two, rarely with three. Now and then he creates a background, though it often remains empty. His portraits are effective in their complexity and reduction. Stocker almost always paints faces, rarely other body parts such as the chest or the upper part of the body, and even rarer, the whole body. There is neither a background, nor furniture in the room, nor a landscape. If he chooses to depict a person in connection with an interior or some other surroundings, they will appear in the neighbourhood in a different picture.

The artist's formats are oversized: some portraits reach a height of 2 ½ metres, others mostly 1.6 metres. He wishes to give his protagonists a certain grandeur, give them prestige, regardless of what they are or have in real life. Ulrich Becker once called them facial landscapes, panoramas, which are a world of their own, a conti-

ment, an entity and such like. It is an apt expression in view of the artist's intention to create a magical space, in which the personalities of the portrayed are able to be physically experienced.

Meanwhile, portrait painting has become a free form of art without any constraints of use or narcissistic obsession, thus bearing ample testimony to the identity and mood of today's society. Oskar Stocker is one of its most authentic representatives. ◀

Das Porträt schien Ende des 20. Jahrhunderts ein abgeschlossenes Thema zu sein. Fast alle wichtigen Maler der letzten Jahrzehnte, die sich der Figuration widmeten, von Georg Baselitz und Gerhard Richter bis hin zu Julian Schnabel, widmeten sich zwar dem Porträt. Aber um das eigentliche Porträtieren ging es ihnen nur am Rande, vielmehr verhandelten sie Abstraktes und Formales: das Verhältnis von Fotografie und Malerei, die Position der Figur im abstrakten Bildraum oder andere Fragen. Nur wenigen zeitgenössischen Künstlerinnen und Künstlern ging und geht es zentral um das Porträt als solches. Abgesehen von den „Altvätern“ Lucian Freud, Alex Katz, Andy Warhol und Chuck Close zählen zu ihnen sicher die Südafrikanerin Marlene Dumas, die Amerikaner Richard Phillips, John Currin und Elizabeth Peyton, die Deutsche Cornelia Schleime, die in London lebende Australierin Sarah McGinity sowie der Brite Thai-Shan Schierenberg, um nur einige zu nennen.

Oft geht es den genannten Künstlerinnen und Künstlern darum, Menschen aus dem Freundeskreis, dem beruflichen Umfeld oder völlig Unbekannte zu porträtieren, ohne andere Medien zu nutzen als nur die Malerei mit ihrer Ruhe und ihrer präzisen Formalität. Robert Fleck äußerte, dass der Gegensatz, der das malerische Denken des 20. Jahrhunderts prägte wie kaum eine Epoche zuvor, nämlich die Auseinandersetzung zwischen Abstraktion und Gegenständlichkeit, für die gegenwärtige Malergeneration keine bestimmende Rolle mehr spiele. Es ginge vielmehr darum, mit Malerei gültige Antworten auf die Welt des allgegenwärtigen elektronischen Bildes zu schaffen, das heute den Alltag nahezu lückenlos beherrsche.

Ein Jahrhundert nach der Krise des Porträts als akademischer Pflicht wird es wieder frei als mögliches Sujet. In einer Zeit, in der nahezu alle Porträts durch elektronische Medien entstehen, ist die Porträtkunst für eine Reihe aktueller Künstlerinnen und Künstler spannend und interessant. Zu ihnen gehört zweifellos der in Graz lebende Oskar Stocker, 1956 in Osttirol geboren. Es gibt wohl keine Zeit, in der Stocker nicht gemalt hat, jedoch bedurfte es einiger akademischer und beruflicher Umwege, bis er sich ausschließlich seiner Malerei zuwenden konnte. Neben abstrakten Arbeiten und

figurativen Darstellungen widmet er sich heute hauptsächlich der Porträtkunst.

Weniger als die genannten Zeitgenossen ist Oskar Stocker ein Kollege der Vergangenheit Vorbild. Antonello da Messina aus dem 15. Jahrhundert inspirierte ihn zu seinen eigenen Porträts. Freilich stehen die Personen zumeist vor schwarzem Hintergrund, einzig ihre Gesichter leuchten und die Augen schauen uns unverwandt an, mal prüfend, mal belustigt, manchmal in milder Herablassung. Diese Blicke scheinen uns fest im Blick zu haben.

Auch Stocker lässt uns Menschen begegnen, deren Gesichter uns direkt ansehen. Die Augen sind das Erste, was beim Malen entsteht, sie sind das wichtigste, das zentrale Motiv seiner Arbeiten. Ausgehend von ihnen, von ihrem Blick entsteht das gesamte Porträt, nach ihnen richtet sich die Bildkomposition. Es heißt, die Augen seien der Spiegel der Seele. Dies macht auch der Maler zu seiner Maxime, wenn er sich der Spannung aussetzt, nicht ein realistisches Abbild der Person schaffen, sondern etwas Wesentliches einfangen zu können, was sie magisch präsent werden lässt. Der Künstler berührt das Gesicht der porträtierten Personen, er meidet jede Überspitzung, hebt aber alles Individuelle hervor. Im Prozess des Malens, im Gestalten des Äußerlichen, dringt er nach eigenen Worten in Schichten vor, die das Wesen der Porträtierten berühren, so, wie er sie während der Porträtsitzung kennenlernt.

Nirgends sei er so konzentriert wie dort, durch die Antworten auf scheinbar oberflächliche Fragen gewinne er Einblicke in die Persönlichkeit, lerne er etwas über das Leben der Personen, die er dann auf die Leinwand bringt. Insofern drückt Oskar Stockers Malerei etwas über die Biografie, über die Brüche und Ängste, aber auch über die Freuden und das Glück der Porträtierten aus. Denn es sind nicht nur die Reichen und Schönen, die ein Bildnis in Auftrag geben, es sind Nachbarn und Freunde, auf der Straße angesprochene Passanten, aber auch Obdachlose und Asylanten. 2008 waren es 124 Grazerinnen und Grazer unterschiedlicher Nationalität. In allen Situationen werden die abgebildeten Persönlichkeiten beeindruckend präsent.

Dabei liefert uns der porträtierende Biograf kein reales Abbild, vielmehr eine mögliche Interpretation der Person, so, wie er sich in ihre Situation hineinversetzt. Doch so wie der Künstler ihnen beim Malen nahekommt, sie berührt, kommen auch wir ihnen sehr nahe, ihre Person wird uns präsent.

Auffallend ist die originelle Materialauswahl des Künstlers. Seine „Materialerotik“ ist vielfältig, sie reicht von der klassischen Leinwand über überdimensionale Papierbahnen bis zu Zeltplanen, altem Packpapier und aus dem Abfall herausgesuchten Kartons. Nichts ist ihm zu schade, nichts zu simpel, um darauf nicht ein Porträt entstehen zu lassen. Und so entsteht das Bild der Asylantin oder des Obdachlosen auf teurer Leinwand und das der Oligarchengattin auf altem Karton. Die Spannung entsteht nicht durch die Abgebildeten, vielmehr im Zusammenspiel des Bildträgers mit den Farben.

Oskar Stocker malt mit gebrochenen Farben, die er selbst anmischt. Je gemischter, je besser, die Farbe unterstützt das Gestalten der Persönlichkeit. Er arbeitet mit wenigen Farben, zumeist mit einer je Porträt, manchmal mit zwei, selten mit drei. Der Hintergrund ist bisweilen gestaltet, oft bleibt er leer. Die Porträts wirken in ihrer Komplexität und Reduktion. Stocker malt fast ausschließlich die Gesichter, selten andere Körperpartien, den Brustkorb oder Oberkörper, noch seltener den ganzen Körper. Ein Hintergrund erscheint nicht, kein Mobiliar im Raum, keine Landschaft. Stellt er eine Person in den Zusammenhang zu einem Interieur oder einer anderen Umgebung, erscheinen diese in der Nachbarschaft auf einem eigenen Bild.

Die Formate des Künstlers sind überdimensional. Bis zu zweieinhalb Metern hoch sind manche Porträts, oft 1,60 Meter. Er möchte den Gemalten eine Größe, ein Ansehen geben, egal, ob sie dies im realen Leben tatsächlich haben oder auch nicht. Ulrich Becker nannte sie einmal Gesichtslandschaften, Panoramen, die eine Welt für sich seien, ein Kontinent, eine Entität oder dergleichen mehr. Eine treffliche Formulierung angesichts der Intention des Künstlers, einen magischen Raum zu schaffen, in dem sich die Persönlichkeiten der Porträtierten physisch erfahren ließen.

Die Porträtmalerei ist inzwischen eine freie Kunstform ohne Gebrauchszwänge und Darstellungssucht geworden und gibt somit beredt Auskunft über die Identität und die Befindlichkeit unserer Tage. Oskar Stocker ist einer ihrer glaubwürdigsten Vertreter. ◀



**THE PORTRAITS : DIE PORTRÄTS**

“Humanity has the urge to discover: 600 years ago, seamen went out on the sea to discover new continents, although they were still afraid that the Earth might be flat and that they could fall off somewhere. The conquest of outer space can be seen as the modern variant of the old sea journey, for its goal is similar: to discover new things and find out whether life exists on other planets, for example on Mars.”

„Die Menschheit hat den Drang zu entdecken: Vor 600 Jahren sind die Seefahrer auf das Meer hinausgefahren, um neue Kontinente zu entdecken, obwohl sie noch Angst hatten, dass die Erde vielleicht doch eine Scheibe ist und sie irgendwo runterfallen. Die Eroberung des Weltraumes ist die neuzeitliche Variante zur alten Seefahrt, die Zielsetzung ist ähnlich: Neues entdecken und rausfinden, ob es auf anderen Planeten, z. B. am Mars, Leben gibt.“

: Rudolf Schmidt

*Top manager of ESA,  
The Netherlands*

*Top-Manager der ESA,  
Niederlande*





“I have worked with a lot of different materials over the years and done so in many different ways and with thoroughly varied results. I find fulfilment in those moments in which my hands and my mind simply connect as though by themselves in order to shape or create something. An object, a form, a material attracts my attention – and a process of creation, perfecting and transformation begins.”

„Ich habe im Lauf der Zeit mit verschiedenen Materialien gearbeitet, in vielfältiger Art und Weise und mit ganz unterschiedlichen Ergebnissen. Erfüllung finde ich in den Augenblicken, in denen sich wie von selbst meine Hände und mein Geist verbinden, um etwas zu formen und zu gestalten. Ein Ding, eine Form, ein Material zieht meine Aufmerksamkeit auf sich – und ein Prozess der Gestaltung, der Vervollkommnung und der Transformation nimmt seinen Anfang.“

: Doris Maninger

*Artist,*

*Italy*

*Künstlerin,*

*Italien*





“I live in a world which is specialized in luxury and luxury goods. I am aware that it is a privilege to always be surrounded by beautiful things. With time however it became clear to me that health, children and a happy family are important. You have to find your own way and always stay true to yourself; in this way you can find happiness and satisfaction, which in my opinion are the biggest luxuries in the chaos of today’s world.”

„Ich lebe in einer Welt, die auf Luxus und Luxusgüter spezialisiert ist. Ich bin mir bewusst, dass es ein Privileg ist, immer von schönen Dingen umgeben zu sein. Mit der Zeit wurde mir jedoch klar, dass Gesundheit, Kinder und eine glückliche Familie wichtig sind. Man muss seinen eigenen Weg suchen und sich selbst immer treu bleiben, dann kann man Glück und Zufriedenheit finden, die meiner Meinung nach im Chaos der heutigen Welt der größte Luxus sind.“

: Christine Ferragamo

*Jewellery designer,  
Italy*

*Schmuckdesignerin,  
Italien*





“Russia is a country in transition, whether for better or worse will eventually become clear. From a journalist’s point of view this is a big challenge, and it means a lot of effort, but also many interesting experiences. When I received my position as a correspondent for the Austrian national public service broadcaster (ORF), my hope was to see a lot, experience a lot, and to convey as much from these impressions as possible to the listeners and viewers – this hope has also been realised for the most part.”

„Russland ist ein Land im Wandel, ob zum Besseren oder zum Schlechteren, wird sich erst herausstellen. Das ist journalistisch eine große Herausforderung, sie bedeutet viel Arbeit, aber auch viele interessante Erfahrungen. Als ich meine Stelle als ORF-Korrespondent antrat, war meine Hoffnung, viel zu sehen, viel zu erleben und den Hörern und Sehern möglichst viel von diesen Eindrücken übermitteln zu können – diese Hoffnung hat sich im Großen und Ganzen auch erfüllt.“

: Markus Müller-Schinwald

*Journalist,  
Russia*

*Journalist,  
Russland*





“No one abroad has ever asked to see my certificates. The rule is: show me what you can do and I know who you are. That was the attitude of the people around the world who employed me. And I have learned a great deal through this. Not very long ago a very smart man said curiosity is the basis of knowledge. Well, I have always been curious, with a strong interest in other countries, corners of the world and cultures.”

„Im Ausland hat nie wer nach einem Zeugnis gefragt. Da hat es geheißen: Zeig mir, was du kannst, dann weiß ich, wer du bist. Das war die Anschauung der Leute, die mich ins Ausland engagiert haben. Und so habe ich eigentlich sehr viel gelernt. Vor nicht langer Zeit hat einmal ein gescheiter Mann gesagt, dass die Voraussetzung von Wissen die Neugierde ist. Und ich war immer neugierig, habe mich immer für andere Länder, andere Weltgegenden und Kulturen interessiert.“

: Hermann Hufnagl

*Austrian Honorary Consul,  
Nigeria*

*Honorar-Konsul,  
Nigeria*





“What has always fascinated me about Africa is that in spite of everything, the people always have a very strong sense of joy and such a powerful love of life. A lot of people here tell me: ‘the first thing I do in the morning is to say a prayer of thanks that I am still alive and breathing.’ That is what impresses me so about Africa: how life, pure and simple, is experienced as such a great gift. And even after a terrible misfortune or some great grievance people will still frequently say: ‘never mind, at least we are still alive.’”

„Was mich an Afrika seit jeher fasziniert, ist, dass trotz allem eine ausgeprägte Fähigkeit zur Freude vorhanden ist und eine so große Lebensfreude herrscht. Sehr viele Leute sagen zu mir: ‚Das Erste, was ich in der Früh mache, ist ein Dankgebet dafür, dass ich noch atme.‘ Das ist es, was mich in Afrika so beeindruckt: dass man das Leben an sich als ein großes Geschenk erfährt. Und selbst wenn man ein großes Unglück erleidet oder sich über etwas sehr ärgert, dann heißt es oft: ‚Hauptsache, du lebst.‘“

: Brigitta Raith

*Sister in a religious order,  
Democratic Republic of  
the Congo*

*Ordensfrau,  
Demokratische Republik Kongo*





“When I arrived in Cape Town I was totally amazed by how different it was there – not at all African. I was simply overwhelmed by its beauty! It is a city of many faces: on the beach you can let yourself be calmed by the Atlantic surf, the vineyards could be somewhere in France, and when you go through the Tokai Forest you could believe you are in the middle of Styria.”

„Als ich in Kapstadt ankam, war ich total erstaunt, wie anders es war – so gar nicht afrikanisch. Ich war einfach von der Schönheit überwältigt! Es ist die Stadt mit den vielen Gesichtern: Am Strand lässt man sich von der Brandung des Atlantiks beruhigen, die Wein­gärten könnten irgendwo in Frankreich sein, und wenn man durch den Tokai Forest geht, könnte man glauben, dass man mitten in der Steiermark ist.“

: Ulrike Kleinförchner

*Business woman,  
South Africa*

*Geschäftsfrau,  
Südafrika*





“The image aid workers have in Europe is a largely romantic one that has little to do with the reality. Development aid is a demanding and often strenuous and stressful activity. You are subject to very high health risks as also to social injustice and despotism. I became an aid worker because I had a vision of a just world; and this is my solidarity contribution to it.”

„Das Bild des Entwicklungshelfers in Europa ist eher ein romantisches, das sehr selten der Realität entspricht. Entwicklungshilfe ist eine anspruchsvolle, oft auch anstrengende und belastende Tätigkeit. Man ist einem hohen gesundheitlichen Risiko ausgesetzt sowie mitunter sozialen Ungerechtigkeiten und Willkür. Ich wurde Entwicklungshelfer aufgrund meiner Vision von einer gerechteren Welt; das ist mein solidarischer Beitrag dazu.“

: Wolfgang Peuerboeck

*Aid worker,  
Mozambique*

*Entwicklungshelfer,  
Mosambik*





“After leaving the Middle East and moving to Hong Kong, China and Thailand, I fell in love with the Far East and decided to spend my life in this region. I am convinced that life is based on trust and destiny, and also that what any person does with their life and how they see life and the future depends on the individual’s own decision.”

„Nachdem ich aus dem Nahen Osten weg und nach Hongkong, China und Thailand gezogen war, verliebte ich mich in den Fernen Osten und beschloss, mein Leben in dieser Region zu verbringen. Ich bin überzeugt, dass das Leben auf Vertrauen und Schicksal beruht. Und dass es auf den Einzelnen ankommt, darauf, was er aus seinem Leben macht und wie er das Leben und seine Zukunft sieht.“

: Peter Hierzi

*Hotel manager,  
People’s Republic of China*

*Hoteldirektor,  
Volksrepublik China*





**“I first visited China in 1992. My initial impression of this country was: people, people, people. People everywhere! – What I like about China? I have known this country for 20 years now and it is my new home. And I admire the enormous development strides China has made during this period.”**

„Ich war 1992 zum ersten Mal in China. Mein erster Eindruck von diesem Land war: Menschen, Menschen, Menschen. Überall Menschen! – Was ich an China schätze? Ich kenne das Land nun seit 20 Jahren, es ist meine neue Heimat geworden. Und ich bewundere, wie sehr sich China in dieser Zeit entwickelt hat.“

: Alfred Feiler

*Textile industry project  
manager,*

*People's Republic of China*

*Projektmanager in der  
Textilbranche,  
Volksrepublik China*





“My formula for success is simple: passion, understanding, readiness to talk. Firstly: You must identify with the business in hand, which the team is working on. Then: You must show understanding for colleagues when an intermediate result doesn’t turn out as planned – since there is enough frustration to go around anyway. Defining the next steps is often a lot more helpful than talking over all the things that you can’t change now anyway. Finally: discuss things and be ready to make compromises permanently – nothing is chiselled in stone.”

„Meine Erfolgsformel ist einfach: Leidenschaft, Verständnis, Gesprächsbereitschaft! Zuerst: Man muss sich mit der Sache identifizieren, an der man mit dem Team arbeitet. Dann: Verständnis für die Kollegen, wenn ein Zwischenergebnis mal nicht wie geplant ausfällt – Frust ist dann ohnehin da. Die nächsten Schritte zu definieren, hilft oft mehr, als Dinge zu diskutieren, die man nicht mehr ändern kann. Schließlich: permanente Diskussions- und Kompromissbereitschaft – nichts ist in Stein gemeißelt.“

: Philipp Koronakis

*Senior automobile industry  
manager,*

*People’s Republic of China*

*Leitender Manager in der  
Automobilindustrie,  
Volksrepublik China*





“Whenever I fly anywhere and look out of the aircraft window at a city during landing, I don’t see houses, I see business. I have a very positive attitude. When we sell a property, we also aim to bind the customer for the future too. We succeed in this through our service, our code of honour and the training we provide for our estate agents. The current crisis is like a patch of very bad weather: rain, thunder, lightening – but sometime soon the sun will be shining again. The most important thing in our business is to stand your ground.”

„Wenn ich wohin fliege und im Landeanflug auf eine Stadt blicke, dann sehe ich keine Häuser, ich sehe Geschäft. Ich bin da sehr positiv eingestellt. Wenn wir eine Immobilie vermitteln, dann wollen wir die Kunden auch in Zukunft an uns binden. Das gelingt uns durch unseren Service, einen Ehrenkodex und durch die Ausbildung, die wir unseren Maklern geben. Die derzeitige Krise ist wie ein Unwetter: Es regnet, donnert, blitzt – und irgendwann scheint wieder die Sonne. Durchhalten ist das Wichtigste in unserem Geschäft.“

: Frank Polzler

*Real estate entrepreneur,  
Canada*

*Immobilien-Unternehmer,  
Kanada*





“You can have the most beautiful hotel building with every conceivable luxury, but the truly important thing in this business is having the right people at work. They must be motivated, well trained and have all they need for their tasks ready on hand. Our guests are enthusiastic about the friendly treatment they have with us. A lady from London, who is a guest several times a year, said recently: ‘900 people work here; each one of them is friendly and everything functions like clockwork.’”

„Man kann die schönsten Hotelbauten haben und sie luxuriös einrichten, das Wesentliche aber ist, dass man die richtigen Leute hat. Die müssen motiviert sein, gut ausgebildet und alles vorfinden, was sie zum Arbeiten brauchen. Unsere Gäste sind begeistert, wie freundlich sie bei uns behandelt werden. Eine Kundin aus London, die mehrmals im Jahr zu uns kommt, sagte unlängst: ‚Hier arbeiten 900 Leute, und alle sind freundlich; alles funktioniert wie ein Uhrwerk.‘“

: Josef Ebner

*Hotel manager,  
Canada*

*Hotelmanager,  
Kanada*





“Since living in Utah, my aim has been to go to Austria once a year. I found out that I sometimes long for something in Austria that does not exist any more: impressions from my youth, travel experiences, talks with friends or relatives – experiences that we must appreciate, but which are over and done. We must face the future optimistically and look forward to new experiences.”

„Seit ich in Utah lebe, ist es mein Ziel, jedes Jahr nach Österreich zu fahren. Ich habe festgestellt, dass man sich manchmal nach etwas in Österreich sehnt, das es nicht mehr gibt. Ob es Eindrücke aus der Jugendzeit oder Erlebnisse von vergangenen Reisen sind, Gespräche mit Freunden oder Verwandten waren – das sind Erlebnisse, die man schätzen muss, die aber vorbei und abgeschlossen sind. Man muss der Zukunft optimistisch entgegentreten und sich auf neue Erlebnisse freuen.“

: Franz Kolb

*Director of International Trade,  
Utah/USA*

*Außenhandelsdirektor,  
Utah/USA*





“I came to Hollywood to learn about special effects in the field of make-up. The Americans were the world leaders in this field. Apart from anything else I simply wanted to learn more and I was very curious about what working in Hollywood was like. My first impression: The buildings here are not as big as they seem to be on television.”

„Ich bin nach Hollywood gekommen, um Spezialeffekte in der Maskenbildnerie zu lernen. Auf dem Gebiet waren die Amerikaner weltweit Spitzenklasse. Außerdem wollte ich einfach wieder mehr lernen und war neugierig, wie in Hollywood gearbeitet wird. Mein erster Eindruck war: Die Häuser sind nicht so groß, wie es im Fernsehen aussieht.“

: Isabella Wiley

*Make-up artist,  
California/USA*

*Maskenbildnerin,  
Kalifornien/USA*





**“I am always impressed most by people who are not afraid to speak about their misfortunes, failures or personal weaknesses. Discussions in which the person I am speaking with shows a human side. It doesn’t matter whether the interview partner is a film star, top politician, sports person or artist. Becoming a better person results from taking a clear look into your own soul.”**

„Mich beeindrucken jene Menschen am meisten, die keine Angst haben, über Schicksalsschläge, eigenes Versagen oder Schwächen zu sprechen. Gespräche, in denen mein Gegenüber menschelt. Egal ob das Filmstars, Spitzenpolitiker, Sportler oder Künstler sind. Ein besserer Mensch zu werden, ist das Resultat des Blicks in die eigene Seele.“

: Barbara Gasser

*Journalist,  
California/USA*

*Journalistin,  
Kalifornien/USA*





“I want to lead the best companies, to design the best processes, to hire the best staff members, to build the best products, so that clients when opening the boxes can say: this component is just too beautiful to be installed, it is a work of art. I want only the best, so that staff members feel: wow, we are a winning team, we are just so good – everything has to flow. This is the energy that a company radiates.”

„Ich will die besten Firmen führen, die besten Prozesse entwerfen, die besten Mitarbeiter anheuern, die besten Produkte bauen, sodass die Kunden, wenn sie die Schachteln aufmachen, sagen: Das Bauteil ist so schön, das bauen wir gar nicht ein, das ist ein Kunstwerk. Ich will überall das Beste, damit auch die Mitarbeiter das Gefühl haben: Wow, wir sind eine unschlagbare Mannschaft, wir sind einfach so gut – da muss alles fließen. Das ist die Energie, die eine Company ausstrahlt.“

: Gerold Pankl

*Businessman,  
California/USA*

*Unternehmer,  
Kalifornien/USA*





“I’ve always liked California: the ever-green leaves, the palm trees and the nice weather, but in Austria people are much more sociable than in California, here in the US you don’t actually take time to meet your friends. It is all about work and how to make money, they will never have sociability here. I would like people to take more time for each other here, for instance to visit each other.”

„Mir hat es in Kalifornien immer gut gefallen: die immergrünen Bäume, die Palmen und das klasse Wetter. Aber in Österreich sind die Leute viel gemütlicher als in Kalifornien; hier in den USA nimmt man sich weniger Zeit für die Freunde. Alles dreht sich ums Arbeiten und Geldverdienen, das Gemütliche werden sie hier nie haben. Ich würde mir wünschen, dass sich die Leute hier mehr Zeit füreinander nehmen, zum Beispiel, um sich gegenseitig zu besuchen.“

: Reinhold Gamper

*Owner of a workshop,  
California/USA*

*Werkstättenbesitzer,  
Kalifornien/USA*





“To me longing is the desire for something very special, possibly something experienced, and in my view it also has a lot to do with feelings. I very often long to have more time for a lot of things that I would still like to experience and for places I still want to visit. I returned from Mexico at the end of 2011 and I am now in ‘retirement’. As a result I have been able to pursue my plan in life and concentrate more fully on managing my leisure time. This of course, includes a lot more of Styria.”

„Sehnsucht ist für mich das Verlangen nach etwas Besonderem, vielleicht Erlebtem, und hat für mich sehr viel mit Gefühl zu tun. Ich sehne mich sehr oft nach mehr Zeit für die vielen Dinge, die ich noch gerne erleben und die vielen Orte, die ich noch gerne besuchen möchte. Ich bin Ende 2011 aus Mexiko zurückgekehrt und bin jetzt im ‚Ruhestand‘. Ich konnte so meiner Lebensplanung folgen und mich jetzt auf mein Freizeitmanagement konzentrieren. Dazu gehört natürlich auch deutlich mehr Steiermark!“

: Otto Lindner

*Retired automobile industry manager,*

*Mexico – Germany*

*Automobilmanager i. R.,*

*Mexiko – Deutschland*





“After a few days in Bogota we travelled to the countryside and I immediately felt at home there. The people were very friendly to me, and the highlands reminded me of an Alpine pasture area from their vegetation. I passed by a number of places where I thought I had already been once before... I believe that in an earlier life I already lived once in Columbia.”

„Nach ein paar Tagen in Bogotá sind wir aufs Land gefahren, und ich habe mich dort gleich zu Hause gefühlt. Die Leute waren sehr freundlich zu mir, das Hochland hat mich von der Vegetation her an eine Almgegend erinnert. Ich bin an etlichen Orten vorbeigekommen, wo ich dachte, dass ich da schon einmal gewesen bin ... Ich glaube, dass ich in einem früheren Leben schon einmal in Kolumbien gelebt habe.“

: Martina Kothgasser

*Graphic designer,  
Columbia*

*Grafikdesignerin,  
Kolumbien*





**“Our roots look different today compared to the traditional roots of before. What grounds us does not come anymore from a solid piece of earth. They are rather air-roots which can stretch out in all directions. When you move to another place it is not as though you rip out your own roots here and plant them again there. A person with air-roots is not tied to a specific place.”**

„Unsere Wurzeln sehen heute anders aus als die traditionellen Wurzeln von früher. Was uns Halt gibt, kommt nicht mehr aus einem festen Stück Erde. Es sind eher Luftwurzeln, die sich in alle Himmelsrichtungen ausstrecken können. Wenn man an einen anderen Ort zieht, ist es nicht, als reiße man hier die eigenen Wurzeln aus und pflanze sie dort wieder ein. Ein Mensch mit Luftwurzeln ist an keinen bestimmten Ort gebunden.“

: Horst Gerald Ganglbauer

*Publisher,  
Australia*

*Verleger,  
Australien*





“Yes, I am the current president of the Austrian Club in Geelong – and I am also the chef in the kitchen. I have been responsible for organising the Club events for many years as the Vice-President. Running nationality clubs is becoming an ever more difficult business here. The people are getting older and the young have grown up ‘Australian’ and don’t usually have a very strong link to the homeland of their parents. But I try to keep the Club going and above all to keep alive the customs we have brought with us from our Austrian homeland.”

„Ja, ich bin derzeit Präsident des Österreichischen Clubs in Geelong – nebenbei auch der Küchenchef. Jahrelang war ich als Vize-Präsident bereits für die Club-Veranstaltungen verantwortlich. Es wird immer schwieriger, Nationalitäten-Clubs zu führen. Die Leute werden älter und die Jungen sind schon ‚australisch‘ aufgewachsen und haben meist keinen starken Bezug zur Heimat ihrer Eltern. Aber ich versuche, den Club und vor allem die Bräuche unserer österreichischen Heimat aufrechtzuerhalten.“

: Augustin Devatti

*Pensioner,  
Australia*

*im Ruhestand,  
Australien*













*Born in Graz in 1949 and habilitated at the Department of Communications Engineering and Wave Propagation at the Graz University of Technology. In 1982 he became a staff scientist at the European Space Agency (ESA). He was the project director for the two missions Mars Express (1997-2004) and Venus Express (2001-2004), as well as the head of the Gaia Project from 2004-2009, which will begin in 2013. From 2009 until October 2011 Rudolf Schmidt directed the main department of Telecommunications Satellites. Since November 2011 he is the Inspector General of ESA. His work has been awarded with several international awards.*

*1949 in Graz geboren, habilitierte sich am Institut für Nachrichtentechnik und Wellenausbreitung an der TU Graz. 1982 ging er als Staff Scientist zur europäischen Weltraumbehörde ESA. Projektleiter für die Missionen Mars Express (1997-2004) und Venus Express (2001-2004), von 2004-2009 Leiter des Projekts Gaia, das 2013 startet. Von 2009 bis Oktober 2011 leitete Rudolf Schmidt die Hauptabteilung Telekommunikationssatelliten. Seit November 2011 ist er Inspector General der ESA. Seine Arbeit wurde mit zahlreichen internationalen Auszeichnungen gewürdigt.*

## Rudolf Schmidt

*Waassenaar,  
The Netherlands*

**I would personally really like to fly into space. It is fascinating to see the Earth from above and to circumnavigate the globe once in ca. 90 minutes. Continents, forms of weather and landscapes pass by underneath, and one has an overview in the true sense of the word.**

**Space projects are associated with a high stress factor since they are, on the one hand, very expensive and have to be completed within a tight time frame, and on the other hand they attract a great deal of public interest. Missions to Mars have an especially high fascination, and this is the reason why failures and problems are very undesirable. A prerequisite for the success of a project is teamwork, as well as employee motivation. I have always tried to put together my project teams in a “horizontal” way, that is with direct access to the boss. This gives employees the impression that neither their commitment nor their motivation is lost in the hierarchical structure. It is also important to put employees under the spotlight: if someone comes with good ideas, then this idea will be “linked” to his/her name and implemented in this way in the project.**

**I have now been living in the Netherlands for 30 years and have settled in very well. This flat country has its own charm; a journey of several days by motorboat along the channels is very interesting, especially when one enters the big cities by boat and a bridge guard stops the traffic in order to open bridges and watergates just for a small boat.**

*Waassenaar,  
Niederlande*

Ich würde selbst sehr gerne in den Weltraum fliegen. Es ist faszinierend, die Erde von oben zu sehen und in ca. 90 Minuten einmal den Erdball zu umrunden. Kontinente, Wetterformen, Landschaften fliegen unter einem durch, und man hat im wahrsten Sinn des Wortes den Überblick.

Weltraumprojekte sind mit einem hohen Stressfaktor behaftet, weil sie einerseits sehr teuer sind und in einem engen Zeitfenster fertiggestellt werden müssen und andererseits großes öffentliches Interesse auf sich ziehen. Missionen zum Mars haben eine besonders hohe Faszination; Fehlschläge und Probleme sind daher höchst unerwünscht.

Eine Voraussetzung für den Erfolg eines Projekts ist Teamarbeit und die Motivation der Mitarbeiter. Ich habe immer versucht, meine Projektteams „horizontal“, also mit direktem Zugang zum Chef, aufzubauen. Das gibt den Mitarbeitern das Gefühl, dass weder ihr Einsatz noch die Motivation in der Hierarchie verloren gehen. Wichtig ist auch, die Mitarbeiter ins Rampenlicht zu stellen. Wenn jemand mit guten Ideen gekommen ist, dann wurde diese Idee mit seinem Namen „verbunden“ und so implementiert.

Ich bin jetzt 30 Jahre in den Niederlanden und habe mich sehr gut eingelebt. Das flache Land hat seine Reize und eine mehrtägige Fahrt mit einem Motorboot auf den Kanälen ist sehr interessant, vor allem, wenn man mit einem Boot in die großen Städte reinfährt und ein Brückenwärter den Verkehr stoppt, um für ein kleines Boot Brücken und Schleusen zu öffnen.



## Doris Maninger

*Florence,  
Italy*

*Born in Graz in 1958, studied art at the Academy of Fine Arts in Vienna, restoration in Rome, and goldsmith art and jewellery design in Florence. She has lived in Italy since 1982 and in Florence since 1998 where together with Lucia Massei she established and manages the Alchimia – School for Contemporary Jewellery and Design. Her jewellery and textile work is presented at many exhibitions. She is active as an artist, curator and teacher in Europe, East Asia and the USA.*

*Geboren 1958 in Graz, studierte Kunst an der Akademie der Bildenden Künste in Wien, Restauration in Rom sowie Goldschmiedekunst und Schmuckdesign in Florenz. Seit 1982 lebt sie in Italien, seit 1998 in Florenz, wo sie zusammen mit Lucia Massei „Alchimia – Schule für zeitgenössischen Schmuck und Design“ gründete und leitet. Ihre Schmuck- und Textilarbeiten zeigte sie in zahlreichen Ausstellungen. Als Künstlerin, Kuratorin und Lehrende ist sie in Europa, Ostasien und den USA tätig.*

**Drawing is my passion and textiles are my secret love. The medium metal drew me very strongly to the art of jewellery making: The fact that it transforms from a solid to a liquid state bringing amazing changes in colour, and also the way it adjusts, its hardness or simultaneous and unexpected softness – all of this inspired me.**

**Then the whole process of change itself brought me under its spell. Like an alchemist who changes lead into gold, I change everything that has been rejected, allowed to wilt, despised or forgotten into jewellery.**

**In my artistic work I search for the unpredictable, I like to surprise. Anyone who sees my work should be given the feeling how nothing that appears all too familiar should ever be cast aside. Nothing is self-evident. This is something I wish to pass on to my students, I tell them: “Never look for security in things, seek surprises and wonder.”**

**Jewellery possesses a strange magic. Jewellery is the primal image of the gift, the gift of God. The old Hebrew word for jewellery is “adi”, a word which also means “more”. Jewellery means more than its material presence. Adorning oneself with ornaments and jewellery is the expression of the curious wish to simultaneously both present yourself and to transcend yourself. Wearing jewellery is a way of saying yes to life.**

*Florenz,  
Italien*

Zeichnen ist meine Leidenschaft, und Gewebe sind meine geheime Liebe. Am Schmuckmachen hat mich zuerst das Medium Metall sehr angezogen: dass es vom Festen ins Flüssige übergeht, von unglaublichen Farbveränderungen begleitet, seine Fähigkeit sich anzupassen, seine Härte und gleichzeitig eine unerwartete Weichheit – all das hat mich inspiriert.

Dann war es der Vorgang der Verwandlung selbst, der mich in seinen Bann zog. Wie ein Alchemist, der aus Blei Gold macht, verwandelte ich alles in Schmuck, was abgelehnt, verwelkt, missachtet oder vergessen war.

In meiner künstlerischen Arbeit suche ich das Unvorhersehbare, ich möchte überraschen. Wer meine Arbeiten ansieht, soll das Gefühl bekommen, dass nichts beiseitegeschoben werden soll, das allzu bekannt scheint. Nichts ist selbstverständlich. Das möchte ich auch meinen Studenten vermitteln, ich sage zu ihnen: „Sucht nicht nach Sicherheit in den Dingen, sucht die Überraschung und das Wunder.“ Dem Schmuck wohnt eine seltsame Zauberkraft inne. Schmuck ist das Urbild der Gabe, die Gottesgabe. Das alte hebräische Wort für Schmuck ist „adi“, es bedeutet auch „mehr“. Schmuck ist mehr als seine materielle Wesenheit. Im Sich-Schmücken drückt sich der seltsame Wunsch aus, in Erscheinung zu treten und gleichzeitig sich selbst zu transzendieren, eine andere zu werden. Schmuck tragen heißt, Ja zum Leben zu sagen.



## Christine Ferragamo

*Florence,  
Italy*

*Florenz,  
Italien*

*Born in 1973 as Christine Maninger, she grew up and went to school in Graz, and graduated from high school in Gmunden. She enrolled in law studies at the University of Graz, but went to Florence in 1995 and completed a goldsmith training course there. She worked for 10 years as a jewellery designer in Florence. In 2000 she married Salvatore Ferragamo. Christine Ferragamo is the mother of three children.*

*1973 als Christine Maninger geboren, in Graz aufgewachsen und zur Schule gegangen, Matura in Gmunden. Sie inskribierte Jus an der Uni Graz, ging aber 1995 nach Florenz und absolvierte dort eine Ausbildung zur Goldschmiedin. 10 Jahre arbeitete sie als Schmuckdesignerin in Florenz. 2000 hat sie Salvatore Ferragamo geheiratet. Christine Ferragamo ist Mutter von drei Kindern.*

**I have now been living for many years in Tuscany – an ancient land which with its hills cultivated with grape vines and olive groves has many stories to tell. On the old streets bordered by cypresses the great geniuses of their time came to Florence, which became the cradle of Europe's art and culture. Still today the traveller is involuntarily transported into times long past; and when he is lucky enough to experience a sunset's explosion of colours on the Ponte Vecchio, he will undoubtedly lose his heart and soul to Tuscany.**

**Sometimes the Tuscan probably aspires to the comforts of the modern world, for example an underground, electric busses, a pedestrian area and bike paths, apartment houses with a lift, as well as supermarkets which deliver the purchases to your house... However this would fundamentally change life in Florence, which is by no means on the wish list of the proud Tuscan.**

**I believe the majority of people living away from their homeland long for the friends who they are only able to meet occasionally; miss traditions which are particular to their homeland, and crave dishes which they can only get at home. I personally often long for specific smells, and I especially miss the smell of a freshly mown mountain pasture in the early morning when the dew is still on the grass.**

Ich lebe nun schon seit vielen Jahren in der Toskana – einem antiken Land, das mit seinen von Weinreben und Olivenhainen bewachsenen Hügeln viele Geschichten zu erzählen hat. Auf den alten, von Zypressen eingefassten Straßen kamen die großen Genies ihrer Zeit nach Florenz, das so zur Wiege von Europas Kunst und Kultur wurde. Heute noch wird der Reisende unwillkürlich in längst vergangene Zeiten versetzt, und wenn er das Glück hat, die Farbexplosionen eines Sonnenuntergangs auf dem Ponte Vecchio zu erleben, wird er zweifellos Herz und Seele an die Toskana verlieren.

Manchmal sehnt sich der Toskaner vermutlich nach den Annehmlichkeiten der modernen Welt, zum Beispiel einer U-Bahn, elektrischen Autobussen, einer Fußgängerzone und Fahrradwegen, Appartmenthäusern mit Aufzug und Supermärkten, die den Einkauf nach Hause liefern ... Das allerdings würde das Leben in Florenz grundlegend verändern, was auf keinen Fall auf der Wunschliste des stolzen Toskaners steht.

Ich glaube, die meisten Menschen, die fern ihrer Heimat leben, sehnen sich nach den Freunden, die sie nur selten treffen können, vermissen Traditionen, die in der Heimat so besonders sind, und haben Gusto auf Speisen, die man nur zuhause bekommt. Ich persönlich sehne mich oft nach bestimmten Gerüchen und ganz besonders fehlt mir der Duft einer frisch gemähten Almwiese am frühen Morgen, wenn der Tau noch in den Halmen hängt.



## Markus Müller-Schinwald

*Moscow,*

*Russia*

*Born in 1974 in Graz, completed a sociology degree at the University of Graz; he worked as a press officer at the Student Union of the University of Graz, and graduated with a Dr. phil.; in 1999 he began working as a freelancer for the ORF at the provincial studio of Styria; 2001-2002 he was a university lecturer for sociology at the Nischnij Nowgorod University in Russia; 2002-2009 he worked as an editor for ORF Radio (Ö3, Ö1) in Vienna. He has received several awards, among others the Concordia Prize for Human Rights, and the Reischek Prize for exceptional performances on the radio. Since 2009 he has been an ORF correspondent in Moscow.*

*1974 in Graz geboren, Studium der Soziologie an der Universität Graz, Pressereferent der ÖH Uni Graz, Promotion zum Dr. phil.; 1999 Einstieg beim ORF als freier Mitarbeiter im Landesstudio Steiermark, 2001-2002 Universitätslektor für Soziologie an der Universität Nischnij Nowgorod/ Russland; 2002-2009 Redakteur beim ORF-Radio (Ö3, Ö1) in Wien. Mehrfach ausgezeichnet, u. a. Concordia-Preis für Menschenrechte, Reischek-Preis für außerordentliche Leistungen im Radio. Seit 2009 Korrespondent des ORF in Moskau.*

After the collapse of the Soviet Union, Russia's nominal economic performance was only slightly larger than Austria's. When I visited Moscow for the first time in 1993, the shops were not completely empty, but you also could not really buy anything. At the same time it was a period of awakening and openness; although no one knew where this journey would lead, people were optimistic about the future.

Today it is the opposite: the shops are full but nevertheless stagnation reigns in the people's minds, as well as in the political and societal system. While at that time everyone thought that things could only improve, nowadays the majority of people fear and expect that things will first of all go downhill.

The people of Russia long for normality and a good life, just like everywhere in the world. To be more exact: they long for a state which does not deceive them, in which every person has the same rights before the law, and in which there is the opportunity to express your political will. They want to be treated as citizens, although nothing indicates that this will be so in the foreseeable future.

What I miss most in Moscow is nature: clean water, clean air, and meadows and woods which are not full of garbage. I also miss high quality food. In Austria these things are taken for granted, whereas in most of the world they are a real luxury.

*Moskau,*

*Russland*

Nach dem Zerfall der Sowjetunion war die nominelle Wirtschaftsleistung Russlands nur wenig größer als jene von Österreich. Als ich 1993 das erste Mal Moskau besuchte, waren die Geschäfte zwar nicht ganz leer, wirklich kaufen konnte man aber auch nichts. Gleichzeitig war es eine Zeit des Aufbruchs, der Offenheit, niemand wusste, wohin die Reise gehen würde, doch die Menschen blickten optimistisch in die Zukunft.

Heute ist das umgekehrt: Die Geschäfte sind voll. Doch in den Köpfen, dem politischen und gesellschaftlichen System herrscht Stagnation. Während damals alle meinten, es könne nur bergauf gehen, befürchten und erwarten heute die meisten, dass es in erster Linie bergab gehen wird.

Die Menschen in Russland sehnen sich nach Normalität und einem guten Leben, so wie überall in der Welt. Genauer gesagt: Sie sehnen sich nach einem Staat, der sie nicht betrügt, in dem alle Menschen vor dem Gesetz die gleichen Rechte haben, und in dem es die Möglichkeit gibt, seinen politischen Willen zum Ausdruck zu bringen. Sie wollen als Bürger behandelt werden, danach schaut es in absehbarer Zeit aber leider nicht aus.

Am meisten fehlt mir in Moskau die Natur: sauberes Wasser, saubere Luft, Wiesen und Wälder, die nicht voller Müll sind. Was mir außerdem fehlt, sind Lebensmittel von hoher Qualität. In Österreich ist das alles selbstverständlich, im Großteil der Welt ist es hingegen großer Luxus.



*Born 1943, grew up in the Ennstal. He left home early and worked on road, tunnel and power station construction projects. In 1971 he had his first jobs abroad in East Germany and Poland and later in Iran, Iraq and Dubai until finally moving to Nigeria in February 1978. Training as a communications engineer with Siemens was followed by mechanical engineering studies. He founded an agricultural machinery company in 1988 and has been Austrian Honorary Consul in Kaduna since 2006. His wife Christine from Ragnitz has lived with him in Nigeria since 1980.*

*Jahrgang 1943, wuchs im unteren Ennstal auf. Er hat früh das Elternhaus verlassen und im Straßen-, Tunnel- und Kraftwerksbau gearbeitet. 1971 erste Auslandsjobs in der DDR und Polen, später im Iran, Irak, in Dubai und schließlich seit Februar 1978 in Nigeria. Ausbildungen zum Nachrichtentechniker bei Siemens und später Maschinenbaustudium nachgeholt. 1988 eine Landmaschinenfirma gegründet, seit 2006 österreichischer Honorarkonsul in Kaduna. Seine Frau Christine aus Ragnitz ist seit 1980 in Nigeria an seiner Seite.*

## Hermann Hufnagl

*Kaduna,  
Nigeria*

I was able to go to Dubai in 1975 and that was my dream. But the Arabs let us feel that we were guest workers. When I was asked if I would like to go to Nigeria in 1978, I immediately said yes – and I haven't regretted it to this day.

We built a pipeline, 1700 kilometres long and cutting across the entire country. We worked through areas where white people had never been seen before. You can only get to know Nigeria by travelling out and seeing the different cultures and ethnic groups. In a rough assessment there are 200 languages and 1000 dialects in Nigeria.

I set up Green Fingers in 1988, and my wife runs the company today. In addition to agricultural machinery we also sell construction equipment, because farmers in Nigeria have to build their own roads. Some farms are up to 50 km away from the nearest road. "Many Africans have no idea what they should do, because no one shows them how to do it. I am not a teacher, but you don't need to be a teacher to pass on practical knowledge about how to do a job to others, you simply do it so they can see how it is done. And if you are good at what you do, the others become good at it too. So far we have trained 850 agricultural machinery technicians using this method. Many of these people now run companies of their own throughout the length and breadth of Nigeria something that makes us very proud, because knowledge transfer for Nigeria has always been very important for us."

*Kaduna,  
Nigeria*

1975 konnte ich nach Dubai gehen, das war mein Traum. Aber die Araber ließen uns spüren, dass wir nur Gastarbeiter sind. Als ich 1978 gefragt wurde, ob ich nach Nigeria gehen möchte, habe ich, ohne zu wissen, was in Nigeria ist, sofort ja gesagt. – Und ich habe es bis heute nicht bereut.

Wir haben eine Pipeline gebaut, 1.700 Kilometer quer durchs Land. Wir sind in Gegenden gekommen, wo noch nie zuvor ein Weißer war. Nigeria kann man nur kennenlernen, wenn man rausfährt und den verschiedenen Kulturen und Volksgruppen begegnet. Es gibt dort grob geschätzt 200 Sprachen und 1.000 Dialekte.

1988 habe ich die Firma Green Fingers gegründet, die heute meine Frau leitet. Neben Landmaschinen vertreiben wir auch Baugeräte, denn in Nigeria müssen sich die Farmer ihre Straßen und Dämme selber bauen. Manche Farmen sind bis zu 50 Kilometer von der nächsten Straße entfernt.

Viele Afrikaner haben keine Ahnung, was sie machen sollen, weil es ihnen nie jemand zeigt. Ich bin kein Lehrer, aber man muss kein Lehrer sein, um praktische Berufe an andere weiterzugeben, sondern man muss es dem anderen einfach vormachen. Und wenn man gut in dem ist, was man vormacht, wird auch der andere gut werden. Auf diese Weise haben wir bisher über 850 Landmaschinentechniker ausgebildet. Viele dieser Leute betreiben heute in vielen Ecken Nigerias ihre eigenen Firmen, und das macht uns stolz, weil uns der Wissenstransfer nach Nigeria immer wichtig war.





*Born 1960, grew up in Fladnitz/Teichalm and worked as a school teacher. In 1987 she joined the community of the Missionaries of Christ and in 1992 she began her work in Zaire, as the country was then known: in the Congo Basin jungle diocese of Bokungu-Ikela and also studying in Kinshasa. Brigitta Raith has been head of training for the African Order Postulants since 1998, and regional head of the Missionaries of Christ for the Congo and South Africa since 2010.*

*1960 geboren, wuchs in Fladnitz/Teichalm auf und arbeitete als Pflichtschullehrerin. 1987 trat sie in die Gemeinschaft der Missionarinnen Christi ein und begann 1992 ihren Einsatz im damaligen Zaire: in der Diözese Bokungu-Ikela im Urwald des Kongobeckens und beim Studium in Kinshasa. Seit 1998 ist Brigitta Raith Ausbildungsleiterin für die afrikanischen Ordens-Postulantinnen, seit 2010 Regionalleiterin der Missionarinnen Christi für die Region Kongo-Südafrika.*

## Brigitta Raith

*Kinshasa,  
Democratic Republic of the Congo*

**It was as if life in its entirety was too narrow for me. Even as a child I was driven by longings that made me both joyful and unhappy.**

**I grew up on a farm in the middle of a forest. The forest shaped my early years and so also did life with my eleven brothers and sisters. Many years later I lived in the tropical jungle of the Congo Basin. And once again the roots of the forest trees and the village community bore me along and gave me security. So very much so that I was homesick when I left the jungle to study in Kinshasa.**

**Wherever the Congo is richest in precious raw materials – diamonds and gold – poverty is at its most severe. Instead of going to school the children go diamond prospecting under the most difficult conditions from a very early age. This is a country full of contradictions.**

**The most fascinating thing about Africa for me is the unbending joy in living and the gratitude people have for the gift of life. I experienced this myself when I was very ill. A bitter plant from the jungle helped me recover. And I began to see how very frail our lives are. "Soko sambe alingi" – if it is God's will – the people of the Congo say. They long for true peace and a sense of cohesion and belonging. Many country people move to the city and they miss their village communities, their clans and families. We need communities that bear us along in life and give us security – whether we are in the Congolese or the Styrian forest.**

*Kinshasa,  
Demokratische Republik Kongo*

Es war, als ob mir das Leben insgesamt zu eng wäre. Schon als Kind hat mich die Sehnsucht umgetrieben und zugleich unglücklich und glücklich gemacht.

Ich bin auf einem Bauernhof mitten im Wald aufgewachsen. Der Wald hat meine ersten Jahre geprägt wie die Gemeinschaft mit meinen elf Geschwistern. Jahre später habe ich im Urwald des Kongobeckens gelebt. Und wieder haben mich die Wurzeln des Waldes und der Dorfgemeinschaft getragen und geborgen. So sehr, dass ich Heimweh bekam, als ich zum Studium nach Kinshasa ging.

Wo es im Kongo die wertvollsten Bodenschätze gibt – Diamanten und Gold –, ist die Armut am größten. Statt zur Schule gehen Kinder schon früh unter schwierigsten Bedingungen Diamanten schürfen. Es ist ein widersprüchliches Land.

Das Faszinierendste an Afrika ist für mich die unbeugsame Lebensfreude und Dankbarkeit für das Geschenk des Lebens. Ich habe das selbst erfahren, als ich sehr schwer krank wurde. Eine bittere Pflanze aus dem Urwald hat mir geholfen. Und ich habe begriffen, wie zerbrechlich unser Leben ist. „Soko sambe alingi“ – „wenn Gott es will“, sagen im Kongo die Menschen. Sie sehnen sich nach echtem Frieden und nach Zugehörigkeit und Zusammenhalt. Viele ziehen in die Städte und vermissen ihre Dorfgemeinschaft, ihren Clan, die Familie. Wir brauchen Gemeinschaften, die bergen und tragen – im kongolesischen wie im steirischen Wald.



## Ulrike Kleinferrchner

*Cape Town,  
South Africa*

*Kapstadt,  
Südafrika*

*Born in 1953 in the district of Murau, and was raised in Turrach. She studied to be a kindergarten teacher and educator; among other things she has worked for the City of Vienna, as well as for the families Schwarzenberg and Meisl. In 1981 she moved to South Africa with her then husband, and after the divorce she started a new existence as a business woman in Cape Town producing leather goods.*

*1953 im Bezirk Murau geboren, in Turrach aufgewachsen, Ausbildung zur Kindergärtnerin und Erzieherin; unter anderem hat sie für die Stadt Wien und die Familien Schwarzenberg und Meisl gearbeitet. 1981 ist sie mit ihrem damaligen Mann nach Südafrika gegangen; nach der Scheidung hat sie sich eine Existenz als Geschäftsfrau (Lederwarenerzeugung) in Kapstadt aufgebaut.*

In 1981 my husband signed a five-year contract with a company from Cape Town. We arrived with two suitcases and high expectations. During the first six months I played the housewife and cooked apricot dumplings and Wiener schnitzel for his colleagues. Later I took over as director of the German kindergarten.

In 1985 I moved to Johannesburg. However, since I missed the beauty of nature I decided to move back to the coast and lived in Port Elizabeth for a few years. There was no German kindergarten there, so I produced belt buckles and sold them at the market. I added leather belts to the buckles and soon I created my first leather skirt. Then the first jackets came, and without me wanting it, I had a small business.

After divorce, break-ins and deceit I was left there alone with my child, without anything. I moved back to Cape Town with my daughter, the three dogs and a couple of bowls and pans. With less than 100 euros I bought leather, sewed jackets and sold them again at the market. Half of the income was always invested in leather, and with the other half we kept our heads above water. Today my daughter is 23 and I can say that we have built up everything completely on our own. We have two stores on the waterfront, as well as a house in a green area, and every year we fly home – because Austria is still my homeland.

1981 hat mein Mann einen 5-Jahres-Vertrag mit einer Kapstädter Firma unterschrieben. Wir sind mit zwei Koffern und großen Erwartungen angekommen. Im ersten halben Jahr habe ich Hausfrau gespielt und für seine Arbeitskollegen Marillenknödel und Schnitzel gekocht. Danach habe ich als Leiterin den deutschen Kindergarten übernommen.

1985 bin ich nach Johannesburg gezogen. Da mir aber die Naturschönheiten gefehlt haben, bin ich wieder ans Meer zurück und lebte einige Jahre in Port Elizabeth. Dort gab es keinen deutschen Kindergarten, so habe ich Gürtelschnallen angefertigt und am Markt verkauft. Die Schnallen haben Ledergürtel dazubekommen, und bald ist der erste Lederrock entstanden. Dann kamen die ersten Jacken, und ohne dass ich es wollte, hatte ich ein kleines Geschäft.

Nach Scheidung, Einbrüchen und Betrug stand ich mit meinem Kind allein da, ohne irgendwas. Ich bin mit meiner Tochter, den drei Hunden und ein paar Schüsserln und Reinderln nach Kapstadt zurück. Mit wenigen 100 Euro habe ich mir Leder gekauft, Jacken genäht und sie wieder am Markt verkauft. Es wurde immer die Hälfte des Einkommens in Leder investiert, und mit der anderen Hälfte haben wir uns über Wasser gehalten. Heute ist meine Tochter 23, und ich kann sagen, dass wir alles ganz alleine aufgebaut haben. Wir haben zwei Geschäfte an der Waterfont, ein Haus im Grünen, und wir fliegen jedes Jahr nach Hause – weil Österreich immer noch mein Zuhause ist.



## Wolfgang Peuerboeck

*Chimoio,  
Mozambique*

*Born in Graz in 1955, is a mechanical engineer. He went to Papua New Guinea as a development aid helper in 1981-82. On his return to Austria he was active in Amnesty International. Various teaching jobs from 1986; from 1992-1994 he worked as a technical consultant for the development of commercial enterprises in Guinea Bissau. Evaluation activities and contracts as a technician in Austria, Portugal, the Netherlands and Indonesia. He moved to Mozambique in 1999 – first as the project manager for the development of a vocational college, since 2009 as an aid worker for Horizont 3000. Special focus: construction of water supply plant and small-scale hydro-electric power stations for rural electrification.*

*1955 in Graz geboren, Maschinenbauingenieur. Geht 1981-82 als Entwicklungshelfer nach Papua Neuguinea. Zurück in Österreich, engagiert er sich bei Amnesty International. Ab 1986 verschiedene Lehraufträge, von 1992-94 technischer Berater bei der Entwicklung von Gewerbebetrieben in Guinea Bissau. Evaluierungstätigkeiten und Engagements als Techniker u. a. in Österreich, Portugal, den Niederlanden und Indonesien. 1999 Umzug nach Mosambik – zunächst als Projektleiter beim Aufbau einer Berufsschule, seit 2009 als Entwicklungshelfer für Horizont 3000. Fokus: Bau von Wasserversorgungsanlagen und kleinen Wasserkraftwerken zur ländlichen Elektrifizierung.*

**A basic technical training, plus democratisation and development policy – these are issues that I have never left behind me and I never will do. From the time when I was a student in the early 1970s I wanted to be able to help when the last colonies in Africa gained their freedom. I started as a development aid worker in Papua New Guinea and in Guinea Bissau and in 1999 I had the opportunity to implement a large-scale vocational school project in Mozambique.**

**Like most countries south of the Sahara Mozambique has been globalised, meaning there is capital and there are big companies at work, but scarcely a trace of social and economic development. By contrast with the colonial system of the 1960s/1970s when a little bit was being taken out of these countries, today the resources are being exploited and exported on a gigantic scale, for example tropical wood, coal or natural gas.**

**The most important thing in my view, however, is that the concept of human rights is being spread ever further and this means that everyone understands and in all probability is ready to change to a situation in which all people accept and give equal respect to a universal set of moral values. I believe that there has been progress in implementing human rights. If you look back at developments since 1948 it is at least possible to see that human rights have now become a fundamental political idea with worldwide validity.**

*Chimoio,  
Mosambik*

Technik, als meine Grundausbildung, plus Demokratisierung und Entwicklungspolitik – diese Themen haben mich nie mehr ausgelassen, und die werde ich auch nicht mehr auslassen. Schon als Student in den frühen 1970ern wünschte ich mir, mithelfen zu können, wenn die letzten Kolonien in Afrika unabhängig werden. Ich habe als Entwicklungshelfer in Papua Neuguinea und in Guinea Bissau angefangen und 1999 die Möglichkeit bekommen, ein großes Berufsschulprojekt in Mosambik zu verwirklichen.

Mosambik ist wie die meisten Länder südlich der Sahara globalisiert, d. h. es gibt Kapital, es gibt die großen Firmen, aber man spürt kaum eine sozial-ökonomische Entwicklung. Im Vergleich zum Kolonialismus der 1960er/70er-Jahre, wo man ein bisschen was aus dem Land getragen hat, werden heute im großen Stil Ressourcen ausgebeutet und ausgeführt, zum Beispiel Tropenhölzer, Kohle oder Erdgas.

Das Wichtigste ist meines Erachtens, dass sich der Grundgedanke der Menschenrechte weiter ausbreitet, d. h., dass alle sich so verstehen und womöglich dahin gehend verändern sollten, dass alle Menschen eine universale Moral gleicher Achtung pflegen. Ich denke, es gibt Fortschritte in der Umsetzung von Menschenrechten. Wenn man die Entwicklung seit 1948 anschaut, sieht man zumindest, dass die Menschenrechte zur grundlegenden, weltweit gültigen politischen Idee geworden sind.



*Born in 1949 in Feldbach, worked after his training course at the provincial vocational school Bad Gleichenberg in hotel businesses across Europe. After stays in South Africa, the Middle East, as well as in China, Hong Kong and Thailand, Peter Hierzi has managed the Ramada Pudong Airport Hotel in Shanghai since 2004. His hotel has been awarded numerous prizes, among others the Ramada China and Asia Pacific "Hotel of the Year" Award in 2008, 2009 and 2010.*

*Geboren 1949 in Feldbach, arbeitete nach seiner Ausbildung an der Landesberufsschule Bad Gleichenberg in Hotelbetrieben in Europa. Nach Aufenthalten in Südafrika, dem Nahen Osten sowie in China, Hongkong und Thailand leitet Peter Hierzi seit 2004 das Ramada Pudong Airport Hotel in Shanghai. Sein Hotel erhielt zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den „Hotel of the Year“-Award Ramada China bzw. Asia Pacific in den Jahren 2008, 2009 und 2010.*

## Peter Hierzi

*Shanghai,  
People's Republic of China*

**At the start of my career my day always began by fetching embers from the hotel cellar and lighting a new fire in the kitchen stove. I was already dreaming of travelling back then.**

**When I started my first job as commis de cuisine, I was away from home for the first time – a challenge for me as a East Styrian boy. However, I soon began to really enjoy living abroad. In 1975 I went to South Africa for two years with my former wife, and in 1979 to Saudi Arabia and Kuwait with friends. During my stays in the Far East I felt in love in this region and then decided to stay there.**

**I found all my new jobs through friends or contacts. It is important to be at the right time, at the right place, and to have the right people around you. I was lucky in my career in hotel management. Within 26 years I was able to work my way up as a manager. I am one of the last hotel managers of the old school. Of course, I have also made mistakes, and have had troubled periods both professionally and privately. Nevertheless I have never given up, and I have always continued along my path in life.**

**Today, I am a more balanced person and I am very happy. I have achieved everything and would like to enjoy life with my wife Connie and my son Jeremy. Life is too short and that is why we should take good care of our precious world, and also help other people in need.**

*Schanghai,  
Volksrepublik China*

Am Anfang meines Berufslebens habe ich täglich Glut aus dem Hotelkeller geholt, um damit im Küchenherd Feuer zu machen. Schon damals habe ich davon geträumt zu reisen.

Als ich meine erste Stelle als Commis de Cuisine antrat, war ich zum ersten Mal von zu Hause weg – eine Herausforderung für mich als oststeirischen Buben. Aber bald fand ich Gefallen am Leben in der Fremde. 1975 ging ich mit meiner damaligen Frau für zwei Jahre nach Südafrika, 1979 mit Freunden nach Saudi Arabien und Kuwait. Bei meinen Aufenthalten im Fernen Osten habe ich mich in diese Region verliebt und beschlossen, dort zu bleiben.

Alle meine Stellen habe ich durch Freunde oder Kontakte bekommen. Es ist wichtig, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein und die richtigen Menschen um sich zu haben. Ich hatte in meiner Hotelkarriere Glück. Innerhalb von 26 Jahren konnte ich mich zum Direktor hocharbeiten. Ich bin einer der letzten Hoteldirektoren der alten Schule. Natürlich habe ich auch Fehler gemacht und beruflich wie privat schmerzliche Zeiten erlebt. Ich habe aber nie aufgegeben und bin meinen Weg stets weitergegangen.

Heute bin ich ausgeglichener und sehr glücklich. Ich habe alles erreicht und möchte mit meiner Frau Connie und meinem Sohn Jeremy das Leben genießen. Das Leben ist zu kurz, deshalb sollten wir auf unsere wertvolle Welt achtgeben und Menschen in Not helfen.



## Alfred Feiler

Shanghai,  
People's Republic of China

*Born in 1964, grew up in Trofaiach. Following a training as a master tailor and a clothing technician he became familiar with the countries of South-Eastern Europe and of Asia while working for Austrian and German textile companies. He has run his own company for business consulting, design and garment technology since 1998 and also operates as a commercial agent in Asia.*

*1964 geboren und in Trofaiach aufgewachsen. Nach seiner Ausbildung zum Herrenkleidmacher-Meister und Bekleidungstechniker lernte er bei seiner Tätigkeit für österreichische und deutsche Firmen Textilmärkte in Südosteuropa und asiatischen Ländern kennen. Seit 1998 ist er mit seinem eigenen Unternehmen für Business Consulting, Design und Bekleidungstechnik sowie als Handelsagent in Fernost tätig.*

*Question: Well-known fashion labels rely on your judgement when they look to the Asian textile market. How is first class textile quality recognised and how do you assure it in production?*

**Alfred Feiler: Quality is recognised in appearance, feel and wearing properties. A cloth must be what you expect from the fibre in terms of how it looks and feels. This can only be achieved when you monitor the quality during the entire production process.**

*Are there any differences in the requirements for textiles in the Asian market to those for the European market?*

**Yes, there are differences, but these are constantly becoming less significant. The expectations for a textile product are now rising in Asia too and the differences are becoming blurred as a result.**

*Is there anything you miss about Styria today?*

**Oh yes, there is a great deal that I miss about Styria. And I feel tourism is an area where we could promote much more directly in China. Styria is a truly beautiful place with fine people ... they are, put simply Styrians.**

*What does longing mean to you?*

**I always have longings: the longing to see Styria again for one. And whenever I am in Styria for a long period of time, I have a longing for far-away places.**

Shanghai,  
Volksrepublik China

*Frage: Bekannte Modelabels verlassen sich auf Ihr Urteil, wenn es um den asiatischen Textilienmarkt geht. Woran erkennt man erstklassige Textilqualität und wie stellt man sie in der Produktion sicher?*

**Alfred Feiler: Qualität erkennt man an der Optik, am Griff und an den Trageeigenschaften. Ein Stoff muss optisch und vom Griffgefühl her dem entsprechen, was man von der Faser erwartet. Das erreicht man nur, wenn man während des gesamten Produktionsprozesses die Qualität ständig überwacht.**

*Gibt es Unterschiede in den Anforderungen an Textilien für den asiatischen Markt gegenüber jenen für den europäischen Markt?*

**Ja, es gibt Unterschiede, doch sie werden immer kleiner. Auch in Asien steigen jetzt die Erwartungen an ein textiles Produkt, und die Unterschiede verschwimmen.**

*Gibt es etwas, das Sie an der Steiermark heute noch vermissen?*

**O ja, ich vermisse sehr viel an der Steiermark. Und ich finde, im Fremdenverkehr könnten wir China stärker ansprechen. Die Steiermark ist wunderschön und die Menschen hier sind nett ... eben Steirer!**

*Was bedeutet Sehnsucht für Sie?*

**Ich habe immer Sehnsucht: Sehnsucht, die Steiermark wiederzusehen. Und wenn ich längere Zeit in der Steiermark bin, habe ich Sehnsucht nach der Ferne.**





*Born in Graz in 1976, studied industrial engineering mechanical engineering/process engineering with a business focus on industrial management at the Technical University of Graz, where he graduated with the title Dr. tech. He has worked since 2000 in the automotive industry for Magna Steyr in Austria, Germany, Italy and China in many different areas including leading positions in international project management and as project director for Magna Steyr Asia since 2011. Philipp Koronakis is also committed to the Knowledge Management Forum.*

*Geboren 1976 in Graz, Studium Wirtschaftsingenieurwesen-Maschinenbau/Verfahrenstechnik mit Schwerpunkt Industrial Management an der TU Graz, Abschluss als Dr. tech. Seit 2000 in der Automobilindustrie für Magna Steyr in Österreich, Deutschland, Italien und China in unterschiedlichen Bereichen tätig, u. a. in Leitungsfunktionen im internationalen Projektmanagement, seit 2011 als Project Director für Magna Steyr Asien. Darüber hinaus engagiert sich Philipp Koronakis im Wissensmanagement-Forum.*

## Philipp Koronakis

*Shanghai,  
People's Republic of China*

**My first impression of China? – the language barrier. It took me ten minutes in a Changchun restaurant to explain to the waiter that I would like a Coca Cola. That was in 2005. I have been around a lot since then and I have lived in Shanghai for the past six years.**

**In my view the values of the people here are in a process of change. Some of these changes can be observed every day: three square meals a day – there is a disconcerting scrupulousness about how this ritual is followed –, friendly and social behaviour at the workplace, the pursuit of money and wealth. Fluctuation is high in Chinese companies – the wages paid are the main reason for this. Even very small wage increases are a motivation here.**

**I myself try to maintain a healthy balance between my professional and private life. I keep the weekend as free as possible from professional activities. “Time off” is also very important: Every two or three months I travel for a few days – to the beautiful Asian beaches, or to our families in Europe and South America.**

**Longings? – After some 250 days of business travel a year inside China my longings take a very simple form: blue skies, sunshine, drinking water of the quality we have in Austria, moments of peace, birdsong. And listening to how the wind blows through the treetops.**

*Schanghai,  
Volksrepublik China*

Mein erster Eindruck von China? – Die Sprachbarriere. In einem Restaurant in Changchun brauchte ich zehn Minuten, um dem Kellner zu erklären, dass ich gerne ein Coca Cola hätte. Das war 2005. Mittlerweile bin ich hier viel herumgekommen und lebe seit sechs Jahren in Schanghai.

Die Werte der Menschen hier sind aus meiner Sicht im Wandel. Einige sind jeden Tag wahrnehmbar: drei Mahlzeiten am Tag – das wird peinlich genau befolgt –, ein freundschaftliches und soziales Verhalten am Arbeitsplatz, Geld und Reichtum. In chinesischen Firmen ist die Fluktuation hoch – Hauptgrund ist meist die Bezahlung. Auch sehr kleine Lohn erhöhungen sind hier eine Motivation.

Ich selbst versuche, zwischen Privat- und Berufsleben eine gesunde Balance zu halten. Die Wochenenden halte ich von beruflichen Aktivitäten möglichst frei. Sehr wichtig sind auch „Auszeiten“: Alle zwei bis drei Monate verreisen wir für ein paar Tage – an die schönen asiatischen Strände oder zu unseren Familien in Europa und Südamerika.

Sehnsucht? – Nach ca. 250 Tagen im Jahr auf Dienstreisen innerhalb Chinas sind meine Sehnsüchte recht einfach gestrickt: blauer Himmel, Sonnenschein, Trinkwasser wie in Österreich, Momente der Ruhe, Vogelgezwitscher. Und hören, wie der Wind durch die Baumkronen streicht.



## Frank Polzler

Toronto,  
Canada

*Born 1933, emigrated to Canada in 1953. In 1958 he became a real estate agent, in 1967 he founded "Polzler Real Estate". The company grew to 160 employees, but in the mid 1970s an investment error brought Polzler and his company to the edge of ruin. Polzler recovered from the catastrophe and bought the Remax franchise rights for Canada. In 1983 he survived a plane crash. Following the success of Remax North America Polzler founded Remax Europe together with Walter Schneider in 1994. The company operates over 1000 offices in 30 European countries.*

*Jahrgang 1933, wanderte 1953 nach Kanada aus. 1958 wurde er Immobilienmakler, 1967 gründete er „Polzler Real Estate“, die Firma wuchs auf 160 Mitarbeiter an. Mitte der 1970er-Jahre führte ihn eine Fehlinvestition an den Rand des Ruins. Polzler erwarb daraufhin bei Remax die Franchise-Rechte für Kanada. 1983 überlebte er einen Flugzeugabsturz. Nach dem Erfolg von Remax-Nordamerika gründete Polzler 1994 gemeinsam mit Walter Schneider Remax Europe. Das Unternehmen betreibt rund 1.000 Büros in über 30 europäischen Ländern.*

Life is constant change. You must use this to change things for the better. During the course of my entire life things have always got better for me. I have always looked ahead and tried out different things earlier than other people. I was never afraid of taking risks. I failed a couple of times in life, but: I have always got back up on my feet again. If you want to be successful you need a positive attitude and you must work hard. A lot of people think: I'll go into business and put my feet up, everything will work out in the end. But that doesn't work at all. You have to put in a lot of hard work. There was no such thing as an eight hour day for me when I started out in the real estate business. I got up early, began my work on the phone, got through all my appointments and then I showed people round properties, took new properties on and so on and so forth – there were always endless tasks to get done. Through until the night. When we award a franchise contract I always say: It is not a magic hat you can pull things out of, but an amazing amount of work to take on and sometimes this is frustrating. Nevertheless it is very important that you stay on the ball.

I never had the chance of a university education. But my positive attitude and open thinking have always helped me along, and this is something I would like to pass on to young people today.

Toronto,  
Kanada

Leben ist konstante Veränderung. Die muss man nutzen, um die Dinge zum Besseren verändern zu können. Während meines ganzen Lebens sind die Dinge für mich immer besser geworden. Ich habe immer nach vorne geschaut und früher als andere verschiedene Sachen ausprobiert. Ich hatte keine Angst, Risiken einzugehen. I failed a couple of times in life, but: Ich bin immer wieder hochgekommen. Um erfolgreich zu sein, muss man eine positive Einstellung haben und hart arbeiten. Viele Leute denken sich: Ich gehe ins Geschäft und setze mich hin, dann wird es schon gehen. Aber das funktioniert nicht. Man muss hart arbeiten. Als ich im Immobiliengeschäft begonnen habe, gab es für mich keinen 8-Stunden-Tag. Ich bin in der Früh aufgestanden, habe zu telefonieren begonnen, habe meine Termine absolviert, dann habe ich Objekte hergezeigt, Objekte aufgenommen und so weiter – es war immerzu etwas zu tun. Bis am Abend. Wenn wir einen Franchise-Vertrag vergeben, dann sage ich immer: Das ist kein Zauberhut, aus dem alles von selbst rauskommt, sondern es steckt unheimlich viel Arbeit dahinter, und ab und zu ist man auch frustriert dabei. Aber es ist sehr, sehr wichtig, dass man dranbleibt. Ich hatte nicht die Möglichkeit, eine Universitätsausbildung zu absolvieren. Aber meine positive Einstellung und mein offenes Denken haben mir geholfen, und das möchte ich auch den jungen Menschen von heute weitergeben.



*Born 1949, grew up in St. Erhard bei Mixnitz (known today as Breitenau am Hochlantsch). Trained as a waiter at the Hotel Bauer, Bruck an der Mur, came to Toronto in 1970 via Zurich, Paris and London. He started here as a hotel receptionist and worked his way up to hotel manager. Josef Ebner has managed the biggest hotel in Canada since 1992, the Delta Chelsea in Toronto with 1,600 rooms. He has received numerous awards including the Canadian "Hotelier of the Year" 1997, the Decoration of Merit in Gold of the Republic of Austria 2001 and the Golden Medal of Honour of the State of Styria 2010.*

*1949 geboren, wuchs in St. Erhard bei Mixnitz auf (heute Breitenau am Hochlantsch). Nach einer Kellnerlehre im Hotel Bauer in Bruck an der Mur kam er über Zürich, Paris und London 1970 nach Toronto, wo er als Rezeptionist in einem Hotel begann und sich zum Hoteldirektor hocharbeitete. Seit 1992 leitet Josef Ebner das mit 1.600 Zimmern größte Hotel Kanadas, das Delta Chelsea in Toronto. Er erhielt etliche Auszeichnungen, darunter als kanadischer „Hotelier des Jahres“ 1997, das Goldene Verdienstzeichen der Republik Österreich 2001 und das Goldene Ehrenzeichen des Landes Steiermark 2010.*

## Josef Ebner

*Toronto,  
Canada*

**I arrived in Toronto on the 24<sup>th</sup> of February 1970. It was an icy cold day, there were perhaps five high buildings in the city back then and I asked myself: What are you doing here? I had really wanted to go to the USA, but there was the risk there that you might have to go to the army and to Vietnam. That's why my first stop was Canada. When I arrived I had everything except a job. But that problem was quickly solved. I started as a receptionist at the Westbury Hotel and stayed there four years. I learned and continued to learn and I moved on to the Sheraton rising to general manager within seven years.**

**What I always say to the students who do a practical internship with us is: You don't need to be a rocket scientist in our business, but you must have a passion for the work and always be at the disposal of the guests and the employees. Practical experience and know-how are just as important as a good course of study.**

**Canada is a country where I feel as much at home as I do in Austria. It is gigantic. When you fly from one end of the country to the other you cross 6 time zones. Canada has very varied landscapes and is also very multicultural. In Toronto alone there are people from 110 different nations and they all get along very well together. The city is booming. There are currently 148 construction cranes at work – more than in any other North American city. The standard of living is comparable with that in Austria.**

*Toronto,  
Kanada*

Ich kam am 24. Februar 1970 in Toronto an. Es war ein eiskalter Tag, und es gab vielleicht fünf Hochhäuser in der Stadt, und ich habe mich gefragt: Was mache ich hier? Ich wollte eigentlich in die USA, aber da bestand die Gefahr, in die Armee eingezogen und nach Vietnam geschickt zu werden. Deshalb ging ich zuerst nach Kanada. Als ich ankam, hatte ich alles, nur keinen Job. Der ergab sich aber schnell. Ich begann als Rezeptionist im Westbury Hotel und blieb dort vier Jahre. Ich habe gelernt und weitergelernt, dann bin ich zu Sheraton gekommen und bin dort innerhalb von sieben Jahren zum General Manager aufgestiegen.

Den Studenten, die bei uns ihr Praktikum absolvieren, sage ich immer: Man muss in unserem Gewerbe kein Einstein sein, aber man muss eine Passion für die Arbeit haben und immer für die Gäste und Mitarbeiter zur Verfügung stehen. Praktische Erfahrung und Wissen sind genauso wichtig wie ein gutes Studium.

Kanada ist das Land, wo ich mich gleich heimisch fühle wie in Österreich. Es ist riesig. Wenn man von einem Ende zum anderen fliegt, durchquert man sechs Zeitzonen. Kanada ist landschaftlich vielfältig und auch sehr multikulturell. Allein in Toronto leben Menschen aus 110 verschiedenen Nationen, und alle kommen gut miteinander aus. Die Stadt boomt. Derzeit stehen hier 148 Baukräne – mehr als in jeder anderen Stadt in Nordamerika. Der Lebensstandard ist mit Österreich vergleichbar.



## Franz Kolb

*Salt Lake City,  
Utah/USA*

*Born in Riedersbach, Upper Austria, in 1954. He met his later wife in Salzburg and followed her to the USA in 1977. He studied business management, geography and tourism in Salt Lake City, taught at universities, worked as an international marketing manager and commercial consultant. Since 1991, he has worked as a director of international trade for business contacts between Utah and Europe, the Middle East and India, as well as for international diplomatic affairs. Since 2002, he has also worked as Austrian Honorary Consul in Utah. He was awarded the German Federal Cross of Merit and the Medal of Honor in Gold by the Land of Styria.*

*Geboren 1954 in Riedersbach, OÖ, lernte in Salzburg seine spätere Frau kennen, der er 1977 in die USA folgte. Er studierte Business Management, Geografie und Tourismus in Salt Lake City, unterrichtete an Universitäten, arbeitete als internationaler Marketing-Manager und Handelskonsulent. Seit 1991 ist er als Außenhandelsdirektor für die Wirtschaftskontakte Utahs zu Europa, dem Mittleren Osten und Indien sowie für die internationalen diplomatischen Angelegenheiten zuständig. Seit 2002 ist er auch österreichischer Honorarkonsul in Utah. Er wurde u. a. mit dem deutschen Bundesverdienstkreuz und dem Goldenen Ehrenzeichen des Landes Steiermark ausgezeichnet.*

The US State of Utah has marvelous landscapes and a capital worth visiting: Salt Lake City. First-class ski resorts are only 35 minutes by car from the capital. In the other direction, it takes you one hour to go to sand dunes like in the Sahara. The hospitality and friendliness of the inhabitants are other reasons why my American wife and I settled here.

The 2002 Olympic Winter Games in Salt Lake City brought a major change. The slogan “The World is Welcome Here” became a leitmotif. Today, Salt Lake City and Utah are very international. Developments in information and biotechnology, in aerospace research and tourism – to name but a few – have led to a boom that is exemplary for the US. Many international businessmen that come to our city are fascinated by Utah’s positive “Yes I can” attitude.

My love of my home country has grown ever since I have been living in the US. I have made family research my hobby. I firmly believe that we are standing on the shoulders of our ancestors and that we owe our current and future generations information about the experiences of their ancestors. This is why I organize regular family meetings in Styria, with relatives from all over the world taking part.

*Salt Lake City,  
Utah/USA*

Der US-Bundesstaat Utah hat wunderschöne Landschaften zu bieten und eine sehenswerte Hauptstadt: Salt Lake City. Nur 35 Autominuten von hier liegen erstklassige Schigebiete. In der anderen Richtung fährt man etwa eine Stunde, und man kommt zu Sanddünen wie in der Sahara. Die Gastfreundschaft und Freundlichkeit der Einwohner waren ebenfalls Gründe, dass meine amerikanische Frau und ich uns hier niedergelassen haben.

Die Olympischen Winterspiele 2002 in Salt Lake City haben einen deutlichen Wandel bewirkt. Das Motto „The World is Welcome Here“ wurde zum Leitmotiv; heute sind Salt Lake City und Utah sehr international. Die Entwicklungen in der Informations- und Biotechnologie, in der Weltraumforschung, im Tourismus – um nur einige zu nennen – haben zu einem Aufschwung geführt, der beispielhaft für die USA ist. Viele internationale Unternehmer, die uns besuchen, sind von der positiven „Ich kann das“-Einstellung in Utah begeistert.

Seit ich in den USA lebe, hat sich meine Liebe zur Heimat sehr verstärkt. Ich habe Familienforschung zu meinem Hobby gemacht. Ich glaube fest daran, dass wir auf den Schultern unserer Vorfahren stehen und dass wir es der jetzigen sowie den zukünftigen Generationen schuldig sind, ihnen die Erlebnisse ihrer Vorfahren mitzuteilen. Aus diesem Grund organisiere ich regelmäßig Familientreffen



## Isabella Wiley

*Los Angeles,  
California/USA*

*Los Angeles,  
Kalifornien, USA*

*Maiden name Gasser, grew up in Graz, attended the 1st Girls Class at the Graz-Brucknerstrasse Sport Secondary School; trained as a hair stylist, make-up artist and wig maker in Graz, Vienna and Paris. Contracted as a hairstylist and make-up artist for numerous film and TV productions in Austria and Germany and also in the theatre, for example at the Bregenz Festival, the Salzburg Festival and the Brooklyn Festival. Has worked for film productions in the USA since 1997.*

*Geborene Gasser, aufgewachsen in Graz, hat die 1. Mädchenklasse in der Sporthauptschule Graz-Brucknerstraße besucht; Ausbildung zur Haarstylistin, Maskenbildnerin und Perückenmacherin in Graz, Wien und Paris. Engagement als Haarstylistin und Maskenbildnerin bei zahlreichen Film- und TV-Produktionen in Österreich und Deutschland, aber auch im Theater, z. B. bei den Bregenzer Festspielen, den Salzburger Festspielen und dem Brooklyn Festival. Seit 1997 auch für Filmproduktionen in den USA tätig.*

**As chief make-up artist you first read the screen play, create the characters, meet the director, the art director and the costume designer. This is followed by a meeting with the cast for a make-up-test. There are ever more people with an allergy to something or other. The most important thing in the make-up trailer is to send the people in the cast satisfied back to the set. We are the tone setters for the day. It is really important in a film to have everyone working together as a team – from the director to the driver. You can do a great make-up job, but it will not look good if the light and the camera are bad.**

**As a make-up artist you need diplomacy and stamina, and apart from anything else you must be extremely patient. When I work 12 to 14 hours at a go, I must be able to give my best from first thing in the morning until the end of the day. It is sometimes hard to get up at 4 in the morning and to plunge straight into the job, but fortunately my family helps me. My husband makes me a cup of Austrian coffee and then tea through the day to keep things going. My thanks are due to my great husband, with whom I can also vent my professional frustrations. But-in-all I love my job! What makes beauty is a difficult question to answer. For me being beautiful is one of those things ... it all depends who is involved, the eye of the beholder! But I believe being beautiful today means: to be successful, rich, energetic and powerful – and women are more critical about other women than about men.**

Als Chefmaskenbildnerin liest man vorab das Drehbuch, erstellt die Charaktere, trifft sich mit dem Regisseur, dem Art Director und dem Kostümdesigner. Dann folgt das Treffen mit den Schauspielern, um einen Make-up-Test zu machen. Immer mehr Leute reagieren auf irgendetwas allergisch. Das Wichtigste im Make-up-Wagen ist es, die Darsteller zufrieden auf das Set zu schicken. Wir setzen den Ton für den Tag. Beim Film ist es wesentlich, dass alle als ein Team arbeiten – vom Regisseur bis hin zum Fahrer. Man kann ein gutes Make-up machen, aber wenn Licht und Kamera schlecht sind, sieht das Make-up auch nicht gut aus.

Als Maskenbildnerin braucht man Diplomatie und Ausdauer, und außerdem muss man extreme Geduld haben. Wenn ich 12 bis 14 Stunden lang arbeite, muss ich von früh bis spät das Beste geben. Zeitweise ist es schwer, um 4 Uhr in der Früh aufzustehen und dann gleich voll loszulegen, aber meine Familie hilft mir. Mein Mann macht mir dann erst mal eine Tasse österreichischen Kaffee, zwischendurch Tee, dann geht es. Dank meinem großartigen Mann, wo ich bei Bedarf auch Frust ablassen kann. Aber alles in allem: ich liebe meinen Job! Was Schönheit bewirkt, ist eine schwierige Frage. Für mich ist Schön-sein so eine Sache ... Es kommt einfach immer auf den Betrachter an! Aber ich glaube, schön zu sein bedeutet heute: Erfolg, Reichtum, Energie und Macht – wobei die Frauen die Frauen kritischer betrachten als die Männer.





## Barbara Gasser

*Burbank,  
California/USA*

*Born in 1963, grew up in Graz-Göding. Eight years in the Austrian Federal Ministry for Foreign Affairs. Masters degree in journalism, communications and politics from the University of Vienna 2001. 2003 moved to Los Angeles. First Austrian journalist to win the National Entertainment Journalism Award USA and the Southern California Journalism Award. First Austrian on the board of the Los Angeles Press Club and the first Styrian member of the Hollywood Foreign Press Association that also awards the Golden Globes.*

*Jahrgang 1963, aufgewachsen in Graz-Göding. Acht Jahre im Bundesministerium für Auswärtige Angelegenheiten. 2001 Magistra der Publizistik und Kommunikations- und Politikwissenschaft, Universität Wien. 2003 Umzug nach Los Angeles. Gewinnt als erste österreichische Journalistin bei den National Entertainment Journalism Awards und den Southern California Journalism Awards. Erste Österreicherin im Vorstand vom Los Angeles Press Club und als erste Steirerin Mitglied der Hollywood Foreign Press Association, die auch die Golden Globes verleiht.*

**When I fell ill with cancer twice when I was young, I said to myself: If my chances in life are reduced, then at least I would like to experience everything I have dreamed about. Through confrontation with death I learned to see personal catastrophes as an opportunity and also to think on a big scale.**

**I came to Los Angeles by chance after falling in love. I felt as though I was on the moon, since I knew hardly anyone and didn't know how I could fulfil my dreams. Without the 100% support my deceased partner Bruce Murphy and my sister Isabella Wiley gave me I would not have got through those first years. My conclusion: love moves mountains. And more than this: I was at the right place at the right time and got to know the right people. The election reports and my interviews with Governor Arnold Schwarzenegger were the foundation stones of success. And also the interviews with the top stars from the film and music worlds.**

**Dream factory is the right name for Hollywood. There is no place where dreams are as real as they are here. I think you need to take a differentiated view of the yearnings in Hollywood films: in the movies the underdog comes out on top in the end. This is the line taken and it is what people want to see. But my reality is: a 12 hour working day, no free weekends, no holidays, no sick leave.**

*Burbank,  
Kalifornien/USA*

Als ich in jungem Alter zweimal an Krebs erkrankte, sagte ich mir: Sollten meine Lebensaussichten reduziert sein, möchte ich wenigstens alles erleben, wovon ich träume. Durch die Konfrontation mit dem Tod habe ich gelernt, persönliche Katastrophen als Chancen zu sehen und im Großen zu denken.

In Los Angeles bin ich zufällig, der Liebe wegen, gelandet. Ich fühlte mich wie auf dem Mond, kannte kaum jemand und wusste nicht, wie sich mein Traum erfüllen sollte. Ohne die hundertprozentige Unterstützung meines verstorbenen Partners Bruce Murphy und meiner Schwester Isabella Wiley hätte ich die Anfangsjahre nicht durchgestanden. Mein Fazit: Liebe versetzt Berge. Und: Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort und lernte die richtigen Menschen kennen. Die Wahlberichte und meine Interviews mit Governor Arnold Schwarzenegger waren der Grundstein zum Erfolg. Ebenso die Interviews mit den Top-Stars aus Film und Musik.

Hollywood wird zurecht Traumfabrik genannt. Nirgendwo werden Träume so wahr wie hier. Die Sehnsucht, die Hollywoodfilme vermitteln, muss man aber differenziert betrachten: Im Film wird gezeigt, dass der Underdog am Ende als Sieger hervorgeht. Auf dieser Schiene fährt Kino, das wollen die Menschen sehen. Doch die Realität sieht für mich so aus: Zwölf-Stunden-Arbeitstag, kein Wochenende frei, kein Urlaub, kein Krankenstand.



*Born in Bruck an der Mur, created Pankl Racing Systems in 1985. The company designs, manufactures and sells dynamic engine components, drivetrain systems and semi-axes, as well as helicopter gears. In 1996 he expanded to the US, purchased and created several other companies in the following years. Focus: design, optimization, manufacture and distribution of drivetrain systems and components for racing, aerospace and high performance. In 2002, Gerold Pankl moved to Huntington Beach, California. Speaker of the US Supplier Excellence Alliance from 2003 to 2006.*

*Geboren in Bruck an der Mur; 1985 Gründung von Pankl Racing Systems; das Unternehmen konstruiert, fertigt und vertreibt dynamische Motorkomponenten, Fahrwerke und Halbachsen sowie Helikopterantriebe. 1996 Expansion in die USA, in der Folge zahlreiche Zukäufe und Firmengründungen. Schwerpunkt: Entwurf, Optimierung, Erzeugung und Vertrieb von Antrieben und Komponenten für Rennsport, Flugzeug-/Weltraumtechnik und High Performance. 2002 übersiedelte Gerold Pankl nach Huntington Beach, Kalifornien. 2003-2006 war er Sprecher der US-amerikanischen Supplier Excellence Alliance.*

## Gerold Pankl

*Huntington Beach,  
California/USA*

**A real company, real people, real products – nowadays it is a rare thing to feel all that and that it all makes sense. To distinguish ourselves from others is a great challenge, because demands have increased for all of us. We make engine components, vehicle components, drivetrains, helicopter components – different companies on different sites, but all of them are number one in their trade. We succeeded thanks to a long-term strategy. You have to think ahead ten or twenty years and then break down the strategy to smaller scales, that is how success is built.**

**People like me tick differently. I am a very content person, I am incredibly happy every day, I take care to think positively and so every day is tremendously exciting. Of course there are some days when tasks are difficult, but these are tasks which have to be mastered. If you have so many positive impressions, you have no longing any more. The only thing is, I am single. A soul mate, someone, is what I long for sometimes. This is a difficult subject if you are a versatile person like me.**

**If I need some energy, I go climbing or to a lake, listening to the waves until my senses get sharp again. It is not about being somewhere, but also about keeping your pores open so that you can let everything in.**

*Huntington Beach,  
Kalifornien/USA*

Eine echte Company, echte Leute, echte Produkte – dass man das alles spüren kann und das alles einen Sinn macht, das finden Sie heute immer weniger. Hier die Differenzierung zu schaffen, ist eine ganz große Aufgabe, weil die Anforderungen an alle viel größer geworden sind. Wir machen Motorkomponenten, Fahrzeugkomponenten, Antriebe, Helikopterkomponenten – das sind verschiedene Firmen an verschiedenen Standorten, aber alle sind in ihrer Branche die Nummer 1. Und das ist durch langfristige Strategie gelungen. Man muss zehn bis zwanzig Jahre vorausdenken und die Strategie dann sukzessive auf kleinere Einheiten herunterbrechen, nur so kann der Erfolg gelingen.

Menschen wie ich ticken anders. Ich bin ein sehr zufriedener Mensch. Ich bin jeden Tag irrsinnig happy, ich schaue, dass ich positiv denke, und da ist jeder Tag eigentlich unheimlich spannend. Natürlich gibt es Tage, die sind schwieriger, aber das sind Aufgaben, die man meistern muss. Wenn man so viele positive Eindrücke hat, dann hat man auch keine Sehnsucht. Das Einzige vielleicht: Ich bin Single. Ein Soulmate, ein Seelengefährte, das wäre vielleicht etwas, wonach ich mich sehne. Das ist ein schwieriges Thema, wenn du so ein bunter Kopf bist wie ich.

Wenn ich Energie brauche, dann gehe ich zum Beispiel Bergsteigen oder an einen See und horche aufs Wasser, bis meine Sinne wieder neu geschärft sind. Es geht nicht nur darum, wo zu sein, sondern man muss auch die Poren offen haben, damit alles eindringen kann.



## Reinhold Gamper

*Tarzana,  
California/USA*

*Born in 1943 to South-Tyrolian parents. After school, he did an apprenticeship as a car mechanic and started a career as a professional boxer (lightweight, later welterweight and middleweight). He came to California in 1965 via Switzerland and Canada, abandoning boxing and opening a car repair shop with as many as 11 employees in peak times. Reinhold Gamper is father of seven children from three marriages.*

*1943 in Graz als Sohn Südtiroler Eltern geboren. Nach der Schule machte er eine Lehre als Automechaniker und begann eine Karriere als Profi-Boxer (Leichtgewicht, später Welter- und Mittelgewicht). Über die Schweiz und Kanada kam er 1965 nach Kalifornien, gab das Boxen auf und eröffnete eine Autowerkstätte, die zu Spitzenzeiten elf Angestellte hatte. Reinhold Gamper ist Vater von sieben Kindern aus drei Ehen.*

Young people from all over the world come to California in search of happiness. The weather is fine, you can do sports day and night, you can go out to sea and fish. California is even a good business place where you can make lots of money as a freelancer. In the past it was even better, times have become a little bit harder since. The wage level and earning opportunities have not changed since the 70ies. Only prices have increased: the cost of living – everything has increased.

I now run a small garage with one employee. We repair European and American cars: Ferrari, Mercedes, Chevrolet, Cadillac. I have many regular customers who have been bringing their cars to me for years.

I can't work that hard any more. I've got metal plates from my neck to my tail bone to support my spine. Late consequences of my career as a sportsman. I did sports day and night. In the 60ies we did not bother about warming up or stretching. I used to lift heavy weights, too.

Graz has changed a lot since I left. It is a nice small city. If I didn't have children, I would probably go back. As regards pension, Austria is better. But if you have saved up a bit, you can make both ends meet even in California.

*Tarzana,  
Kalifornien/USA*

Junge Leute aus den ganzen USA kommen nach Kalifornien, um ihr Glück zu finden. Das Wetter ist gut, man kann rund um die Uhr Sport betreiben, kann aufs Meer rausfahren und fischen. Auch fürs Geschäft ist Kalifornien gut, als Selbstständiger kann man viel verdienen. Früher war es noch besser, heute ist es ein bisschen schwieriger geworden. Das Lohnniveau und die Verdienstmöglichkeiten sind seit den 1970ern gleich geblieben. Nur die Preise sind gestiegen: Leben, Wohnen – alles ist teurer geworden.

Ich betreibe jetzt eine kleine Werkstatt mit einem Angestellten. Wir reparieren europäische und amerikanische Autos: Ferrari, Mercedes, Chevrolet, Cadillac. Ich habe viele Stammkunden, die ihre Autos schon seit Jahren zu mir bringen.

Ich kann nicht mehr so schwer arbeiten. Ich habe vom Nacken bis zum Steißbein Metallplatten zur Stützung meiner Wirbelsäule eingesetzt. Das sind Spätfolgen von meinem Sportlerleben. Ich habe 24 Stunden am Tag Sport betrieben. In den 1960ern hat man noch weniger darauf geachtet, sich richtig aufzuwärmen oder zu dehnen. Ich habe auch immer schwere Gewichte gehoben.

Graz hat sich sehr verändert, seit ich weggegangen bin. Es ist eine nette, kleine Stadt. Wenn ich keine Kinder hätte, würde ich vielleicht zurückgehen. In Sachen Pension ist es in Österreich besser. Aber wenn man gespart hat, kommt man in Kalifornien auch gut über die Runden.



Born in Eisenerz in 1948, studied high-frequency and communication technology and also sociology and economics in Graz. He started his career in 1975 as a project manager with Voest Alpine AG, Linz, and changed over to the logistics department at BMW Motoren GmbH in Steyr in 1981. He worked at the BMW group headquarters in Munich from 1989; from 1992 he was divisional manager of the BMW Dingolfingen works. Otto Lindner was appointed works manager at Audi in Neckarsulm in 1993; in 2004 he was appointed as chairman of Volkswagen de México. He retired at the end of 2011.

1948 in Eisenerz geboren, studierte Hochfrequenz- und Nachrichtentechnik sowie Sozial- und Wirtschaftswissenschaften in Graz. Er begann seine Karriere 1975 als Projektleiter bei der Voest Alpine AG, Linz, wechselte 1981 in die Logistikabteilung der BMW Motoren GmbH in Steyr. Ab 1989 in der BMW-Konzernzentrale in München tätig; ab 1992 Bereichsleiter im BMW-Werk Dingolfingen. 1993 wurde Otto Lindner Werksleiter bei Audi in Neckarsulm, 2004 wurde er zum Vorstands-Vorsitzenden von Volkswagen de México ernannt. Ende 2011 trat er in den Ruhestand.

## Otto Lindner

Mexico City, Mexico  
Hardthausen, Germany

**Question: What was your first impression of Mexico?**

**Otto Lindner:** A chaotic traffic situation was my first impression: Cars are driven wherever there is a space, signalling to turn means nothing at all; road signs are there at best to provide a little orientation. And what I really noticed was how friendly the people are. Despite poverty and the poor conditions many have to live in, the Mexicans give a very satisfied and happy impression.

**What do the people of Mexico long for most? Are there differences here to Central Europe?**

The longings of Mexicans are as widely ranging as the people themselves. The average Mexican longs for material prosperity, importance and transcendence. The only thing that leads to a difference in the longings people have to those in Austria or Germany is the difference in the conditions of life.

**What will the car of the future be like in Latin America?**

Cars in Latin America today are comparable with the cars in all emerging markets. The customers have less money and what they want are cars for the family that are simple and robust. The cars are generally produced on site (in Mexico and Brazil) and are therefore cheaper and also smaller than those in Europe. The car of the future in Latin America will also go with the general trend: Efficient energy-saving cars with alternative drives, but also offering more ease of operation, for example with assistance systems, and more safety.

Mexiko City, Mexiko  
Hardthausen, Deutschland

**Frage: Was war Ihr erster Eindruck von Mexiko?**

**Otto Lindner:** Mein erster Eindruck war eine chaotische Verkehrssituation: Es wird gefahren, wo Platz ist, ein Blinkzeichen sagt gar nichts, und Verkehrszeichen dienen höchstens zur Orientierung. Auffallend waren für mich auch die freundlichen Leute. Trotz Armut und schlechter Lebensbedingungen machen die Mexikaner einen zufriedenen Eindruck und sind fröhlich.

**Wonach sehnen sich die Menschen in Mexiko am meisten? Gibt es Unterschiede zu Mitteleuropa?**

Die Sehnsüchte der Mexikaner sind so vielfältig, wie sie selbst sind. Der Durchschnittsmexikaner sehnt sich nach materiellem Wohlstand, Bedeutung und Transzendenz. Allein die unterschiedlichen Lebensbedingungen führen zu unterschiedlichen Sehnsüchten im Vergleich zu Österreich oder Deutschland.

**Wie sieht das Auto der Zukunft in Lateinamerika aus?**

Autos in Lateinamerika sind heute vergleichbar mit allen Autos in Emerging Markets. Die Kunden haben weniger Geld und wollen familiautaugliche, einfache und robuste Fahrzeuge. Die Autos werden hauptsächlich vor Ort (Mexiko und Brasilien) produziert und sind damit kostengünstiger und auch kleiner als in Europa. Das Auto der Zukunft folgt auch in Lateinamerika dem allgemeinen Trend: sparsame Autos mit alternativen Antriebsarten, aber auch mit mehr Komfort, wie z. B. Assistenzsysteme, und mehr Sicherheit.



## Martina Kothgasser

*Bogota,  
Columbia*

*Born in 1973, grew up in Anger bei Weiz. She worked for several years as a graphic designer; in 2001 she went as an au pair to Florida where she met her husband. In 2001-2002 she worked as a German teacher in Bogota, and in 2002-2003 as a secretary in Fort Lauderdale, Florida. In 2006-2007 she returned temporarily to Austria; since 2007 she has been living in Bogota with her husband and 2 children.*

*Jahrgang 1973, wuchs in Anger bei Weiz auf. Arbeitete mehrere Jahre als Grafik-Designerin; 2001 ging sie als Au-pair nach Florida, wo sie ihren Mann kennenlernte. 2001-02 Deutschlehrerin in Bogotá, 2002-03 Arbeit als Sekretärin in Fort Lauderdale, Florida. 2006-07 vorübergehende Rückkehr nach Österreich; seit 2007 lebt sie mit ihrem Mann und zwei Kindern in Bogotá.*

**I am not homesick. I miss my family but thanks to Skype I talk to my mother almost every day. I probably would not do this if I were living in Austria. Otherwise I do not miss anything living in Columbia. Actually it is the opposite: in Austria I always had the feeling that something was missing. Only when I was with my husband in Columbia for the first time did I have the feeling: this fits!**

**If you hear something about Columbia, it is mostly about drugs or criminality. But everyone who was here – friends and relatives who came and visited us – were enthusiastic about it and would like to come back. Columbia has a very diverse landscape: there is the Amazonian virgin forest, coasts on the Pacific and Atlantic Oceans, and there are snow covered mountains. Each area of land has its own handicraft tradition – the people produce jewellery and accessories from the most diverse things, for example from fibres, dried skins and seeds. Columbians are very inventive in this regard.**

**Columbians are very open to foreigners, and therefore my husband found it very difficult in Austria when we lived there together. If he spoke to someone on the street and they did not immediately understand him, the people then walked away from him. On the contrary, in Columbia people stay and try to help you, even if it takes fifteen minutes. They take time for you.**

*Bogotá,  
Kolumbien*

Ich habe kein Heimweh. Mir fehlt zwar die Familie, aber dank Skype telefoniere ich fast jeden Tag mit meiner Mutter. Das würde ich wahrscheinlich nicht machen, wenn ich in Österreich leben würde. Ansonsten geht mir in Kolumbien nichts ab. Es ist sogar umgekehrt: Ich hatte in Österreich immer das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Erst als ich mit meinem Mann das erste Mal in Kolumbien war, hatte ich das Gefühl: Das passt!

Wenn man von Kolumbien hört, geht es meistens um Drogen oder Kriminalität. Aber alle, die hier waren – Freunde und Verwandte, die uns besucht haben –, sind begeistert und möchten wiederkommen. Kolumbien ist landschaftlich sehr abwechslungsreich: Es gibt den Amazonas-Urwald, Küsten am Pazifik und Atlantik, und es gibt schneebedeckte Berge. Jeder Landstrich hat seine eigene Kunsthandwerkstradition – die Leute stellen Schmuck und Accessoires aus den verschiedensten Dingen her, zum Beispiel aus Fasern, getrockneten Schalen und Kernen. Die Kolumbianer sind da sehr einfallreich.

Ausländern gegenüber sind die Kolumbianer sehr offen. Daher hat sich mein Mann sehr schwergetan, als wir gemeinsam in Österreich lebten. Wenn er auf der Straße jemanden angesprochen hat, und er wurde nicht gleich verstanden, dann sind die Leute weggegangen. In Kolumbien dagegen bleiben die Leute stehen und versuchen, dir zu helfen, auch wenn es eine Viertelstunde dauert. Sie nehmen sich Zeit dafür.





## Horst Gerald Ganglbauer

*Sydney & Perth,  
Australia*

*Sydney & Perth,  
Australien*

*Born in 1958 in Graz, Gerald Ganglbauer is an academic media professional (University of Graz); he co-founded the Gangan Publishing House with Petra Ganglbauer in 1984. Since 1989 he has been living in Australia, he ran a publishing office in Sydney until 1994 and later a graphic design company; he worked in the IT field and has been retired since 2007 due to illness. Gaglbauer publishes the literary journal "Gangway", and is active as a board member of the World Federation of Austrians Abroad, as well as an ambassador for Parkinson's self-help groups.*

*Geboren 1958 in Graz, akademischer Medienfachmann (Uni Graz), gründete zusammen mit Petra Ganglbauer 1984 den Gangan Verlag. Seit 1989 lebt er in Australien, betrieb bis 1994 ein Verlagsbüro in Sydney, dann eine Grafikfirma, arbeitete im IT-Bereich und ist seit 2007 krankheitsbedingt in Pension. Ganglbauer gibt die Literaturzeitschrift „Gangway“ heraus und engagiert sich als Vorstandsmitglied im Auslandsösterreicher-Weltbund sowie als Botschafter für Parkinson-Selbsthilfegruppen.*

**Already before I moved from Graz to Vienna, the urge for change drove me: I always wanted to see and experience new things. I have travelled extensively since I was 16, and at the age of 30 I said adieu to Europe. With a foot on the other side of the Earth I became a journey myself in order to see a great deal of our world.**

**In Australia I collected and translated short stories and poems, and published them in a pioneering work. Many things were less complicated there than in Austria: there were no bureaucratic obstacles if you wanted to implement ideas and realize new projects. With increasing globalization these differences between the Old and New Worlds have today already mostly vanished. However, life is a journey. When I was diagnosed with Parkinson's disease in 2006, a slower chapter of my life began for me. This illness slows me down, nevertheless, what you cannot change you have to accept. Since 2007 I have therefore been retired, have founded self-help groups for people suffering from Parkinson's disease, and created a Parkinson's forum with Dr. Gerschlagner.**

**And what about the roots? I am a typical dual citizen. When I am in Europe I feel like an Australian, and when I am in Australia I feel like a European: and always as an expat Austrian. My air-roots will hopefully still keep me moving for a long time.**

Schon bevor ich von Graz nach Wien ging, hat mich der Drang nach Veränderung vorangetrieben. Ich wollte immer wieder Neues sehen und erleben. Seit dem 16. Lebensjahr habe ich ausgedehnte Reisen unternommen und im Alter von 30 Jahren Europa Adieu gesagt. Mit einem Standbein auf der anderen Seite der Erde bin ich selbst eine Reise geworden, um viel von unserer Welt zu sehen.

In Australien hatte ich Short Stories und Gedichte gesammelt, übersetzt und in Pionierarbeit verlegt. Vieles war dort unkomplizierter als in Österreich: Es gab keine bürokratischen Hindernisse, wenn man Ideen umsetzen und neue Projekte verwirklichen wollte. Mit zunehmender Globalisierung sind diese Unterschiede zwischen Alter und Neuer Welt heute allerdings schon weitgehend verschwunden.

Doch das Leben ist eine Reise. Als ich im Jahr 2006 meine Parkinson-Diagnose erhielt, hat für mich ein langsamerer Lebensabschnitt begonnen. Diese Krankheit bremst mich. Aber: Was man nicht ändern kann, muss man wohl akzeptieren. Seit 2007 bin ich deshalb in Pension, habe Selbsthilfegruppen für Parkinson-Erkrankte gegründet und mit Dr. Gerschlagner ein Parkinson-Forum aufgebaut.

Und die Wurzeln? Ich bin ein typischer Doppelstaatsbürger. Wenn ich mich in Europa aufhalte, fühle ich mich als Australier, wenn ich in Australien bin, als Europäer. Und immer als Auslandsösterreicher. Meine Luftwurzeln werden mich hoffentlich noch lange beweglich halten.



## Augustin Devatti

*Geelong,  
Australia*

*Augustin Devatti was born in Graz in 1941, where he worked as a leather cutter and a technical employee. He emigrated to Australia with his wife in 1965. In his new homeland he worked in the leather, automobile and clothing industries and was also a ship repairs fitter. Gustl Devatti is a founding member of the Robert Stolz Music Society Australia, the current President of the Austrian Club Geelong and he had a hand in organising Australia's largest foreign language broadcasting service, 3ZZZ ([www.3zzz.com.au](http://www.3zzz.com.au)) the Austrian Radio in Melbourne. Augustin Devatti was awarded the Decoration of Merit in Gold of the Republic of Austria in 2006.*

*1941 in Graz geboren, wo er als Lederzuschneider und technischer Angestellter arbeitete. 1965 wanderte er mit seiner Ehefrau nach Australien aus. Er war in der Leder-, der Automobil- und der Bekleidungsindustrie tätig, u. a. auch als Schlosser in der Schiffsreparatur. Gustl Devatti ist Gründungsmitglied der Robert Stolz Music Society Australia, derzeit Präsident des Österreichischen Clubs Geelong und gestaltet auf dem größten australischen Fremdsprachensender 3ZZZ ([www.3zzz.com.au](http://www.3zzz.com.au)) das Austrian Radio in Melbourne mit. 2006 wurde Augustin Devatti das Verdienstzeichen in Gold der Republik Österreich verliehen.*

Whenever I wanted to do something new, or was not happy with my situation in life, I simply changed. This took me to various different professions all through my life and also brought me at an early age to a new continent.

I learned the leather cutting craft in Graz during the 1950s. I was soon given more responsibility in the firm. But despite this I didn't earn enough for a flat of my own. It was for this reason that my wife and I decided to leave for Australia after our wedding in 1965. My sister was already living in Geelong at that time. We were young and impatient and we left Europe shortly before Christmas – for a couple of years, as we imagined.

The start was not easy, neither of us spoke English. But at least we didn't have to go to a reception camp, which was usual for emigrants arriving at that time. I worked again for a while as a leather cutter and then changed my job a few times. During my 20 years work as a fitter – starting out as a labourer and advancing to master – I found repair work on ships was something I particularly enjoyed doing.

Now, in my retirement, I am President of the Austrian Club in Geelong. And I help to organise the Austrian Radio in Melbourne. Every week I drive 150 km for a one hour radio program. The effort pays off though, when people phone me after the programme and say: "Thank you for a great hour". I know then that it is well worth doing.

*Geelong,  
Australien*

Immer wenn ich etwas Neues kennenlernen wollte oder mit meiner Situation nicht zufrieden war, habe ich sie verändert. Das hat mich mein Leben lang stets in neue Berufsfelder geführt und bald schon auf einen anderen Kontinent.

Ich habe in den 50er-Jahren in Graz das Lederzuschneiden gelernt. Nach kurzer Zeit hat man mir im Betrieb mehr Verantwortung übertragen. Trotzdem hat die Bezahlung für eine eigene Wohnung nicht ausgereicht. Deshalb haben meine Frau und ich nach unserer Hochzeit 1965 beschlossen, nach Australien zu gehen. Meine Schwester hat zu dieser Zeit bereits in Geelong gelebt. Jung und ungeduldig haben wir kurz vor Weihnachten Europa verlassen – für ein paar Jahre, wie wir dachten. Der Anfang war nicht leicht, wir sprachen kein Englisch. Doch mussten wir wenigstens nicht in ein Auffanglager, wie sie damals für Zuwanderer vorgesehen waren. Ich habe wieder als Lederzuschneider gearbeitet und danach ein paarmal den Beruf gewechselt. Bei meiner 20jährigen Tätigkeit als Schlosser – vom Gehilfen bis zum Meister – hat mir die Schiffsreparatur besonders gefallen.

Jetzt, in der Pension, bin ich Präsident des Österreichischen Clubs in Geelong. Und ich gestalte das Austrian Radio in Melbourne mit. Jede Woche fahre ich 150 Kilometer für eine Stunde Radioprogramm. Es macht mir Freude, wenn nach der Sendung Hörer anrufen und sagen: „Danke für diese schöne Stunde.“ Dann weiß ich, es war sinnvoll.

## THE ARTIST

### OSKAR STOCKER

*Born in 1956.*

*Lives and works in Graz.*

*"painting is keeping me alive".*

*www.oskarstocker.com*



## THE AUTHORS

### KARIN PESCHKA

*Born in 1967, grew up as a publican's daughter in Eferding, Upper Austria. Social worker, journalist, author.*

*Worked for ORF Online and Teletext, wrote columns*

*for Ö1 Online; published several texts in anthologies, in 2004, together with Hubert Neuper, wrote the latter's biography, "Flatline". In 2008 her text "Sternthaler"*

*with lithographies and etchings by Michael Hedwig was published by Edition Neuhauser Kunstmühle. Other texts at [www.peschka.at](http://www.peschka.at)*

### GUIDO SCHLIMBACH

*Born in Cologne in 1966. Catholic theologian, publisher and freelance curator. Studied Roman-Catholic theology and philosophy in Bonn and Vienna and welfare work in Cologne. S.T.D. with prof. Dr. Albert Gerhards as advisor and a thesis about the contribution of Kunst-Station Sankt Peter, Cologne, to the dialogue between religion and art. Artistic director of Kunst-Station Sankt Peter, Cologne, member of the artistic advisory board, head of Kölner Rubens-Gesellschaft e.V. (Cologne Rubens society), curator of art exhibitions. Many publications on art in sacred places.*

### MARLENE STREERUWITZ

*Born in Baden bei Wien (Lower Austria). Studied Slavic Languages and Art History. Freelance writer and journalist, author and director. Published literature as of 1986.*

*Lives in Vienna, Berlin, London and New York.*

### KLAUS DERMUTZ

*Born in Judenburg in 1960, studied theology, philosophy and sociology in Graz and Berlin. S.T.D. in 1992. 2001-2009: editor of book series "Edition Burgtheater" together with Burgtheater director Klaus Bachler. Published books about the theatre work of Tadeusz Kantor (1994), Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek (2001), Gert Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea Breth (2004), as well as "Das Burgtheater 1955-2005" (2005), about Ignaz Kirchner, Martin Schwab (2007), Klaus Michael Grüber (2008), "Next Generation" (2009), about Jutta Lampe (2010) and "Die Gottessuche im modernen Theater" (The Search for God in Modern Theatre; 2012). 1988-2007: lecturer at the Faculty of Catholic Theology at the University of Graz, since 2002 events at Kulturforum at the Austrian Embassy in Berlin. Published a book of conversations with painter Anselm Kiefer entitled "Die Kunst geht knapp nicht unter" (Art will just not drown) at Suhrkamp Verlag. Klaus Dermutz lives in Berlin.*

## DER KÜNSTLER

### OSKAR STOCKER

*Geboren 1956.*

*Lebt und arbeitet in Graz.*

*„Painting is keeping me alive.“*

*www.oskarstocker.com*

## DIE AUTORINNEN UND AUTOREN

### KARIN PESCHKA

*Jahrgang 1967, aufgewachsen als Wirtstochter in Eferding, Oberösterreich. Sozialarbeiterin, Journalistin, Autorin.*

*Arbeitete für ORF Online und Teletext, schrieb Kolumnen für Ö1 Online; mehrere Texte in Anthologien, 2004 verfasste sie mit Hubert Neuper dessen Biografie „Flatline“. 2008 erschien Ihr Text „Sternthaler“ mit Litografien und Radierungen von Michael Hedwig in der Edition Neuhauser Kunstmühle. Weitere Texte auf [www.peschka.at](http://www.peschka.at)*

### GUIDO SCHLIMBACH

*Geboren 1966 in Köln. Katholischer Theologe, Publizist und freier Kurator. Studium der katholischen Theologie und Philosophie in Bonn und Wien, Studium der Sozialarbeit in Köln. Promotion in katholischer Theologie bei Prof. Dr. Albert Gerhards über den Beitrag der Kunst-Station Sankt Peter Köln zum Dialog von Religion und Kunst. Künstlerischer Leiter der Kunst-Station Sankt Peter Köln, Mitglied im Kunstbeirat, Vorsitzender der Kölner Rubens-Gesellschaft e.V. Kurator von Kunstausstellungen. Zahlreiche Veröffentlichungen zu Themen der Kunst im sakralen Raum.*

### MARLENE STREERUWITZ

*Geboren in Baden bei Wien (Niederösterreich). Studium der Slawistik und Kunstgeschichte. Freie Texterin und Journalistin. Freiberufliche Autorin und Regisseurin. Literarische Veröffentlichungen ab 1986. Lebt in Wien, Berlin, London und New York.*

### KLAUS DERMUTZ

*1960 in Judenburg geboren, studierte Theologie, Philosophie und Soziologie in Graz und Berlin. 1992 Dr. theol. Von 2001-2009 gemeinsam mit dem Burgtheater-Direktor Klaus Bachler Herausgeber der Buchreihe „Edition Burgtheater“. Buchveröffentlichungen über die Theaterarbeit von Tadeusz Kantor (1994), Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek (2001), Gert Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea Breth (2004), „Das Burgtheater 1955-2005“ (2005), Ignaz Kirchner, Martin Schwab (2007) Klaus Michael Grüber (2008), „Next Generation“ (2009), Jutta Lampe (2010) und „Die Gottessuche im modernen Theater“ (2012). Von 1988 bis 2007 Lehrbeauftragter an der theologischen Fakultät der Universität Graz, seit 2002 Veranstaltungen im Kulturforum der Österreichischen Botschaft Berlin. Publikation des Gesprächsbandes mit dem Maler Anselm Kiefer unter dem Titel „Die Kunst geht knapp nicht unter“ im Suhrkamp Verlag. Klaus Dermutz lebt in Berlin.*

OSKAR STOCKER THANKS AND AWARDS OSCARS TO ...

*... Viktoria, Alena and Julian, whose love allows me  
to devote myself to my art.*

*... all of the portraitees, whose countenance represents  
all Grazers and Styrians living abroad. Every encounter  
was an extraordinary and unique experience for me.  
Thank you!*

*... for the wonderful literary, philosophical and art  
historical contributions in this catalogue, Marlene  
Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach and  
Klaus Dermutz.*

*... everyone who lent me substantial support and without  
whose help and assistance I could not have created this  
work, particularly Siegfried Nagl, Gert Haubehofer,  
Renate Metlar, Ilda Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard  
Huber, Hans Reinstrom, Christof Schell and many others.  
– Their names stand for companies, organisations,  
consulates, embassies, the city of Graz, the wonderful  
Province of Styria, the Republic of Austria.*

*An Oscar also goes to Werner Schandor and Martin  
Hofbauer for the great commitment which they devoted  
to this catalogue.*

*... everyone guided by all that is good, true and beautiful.*

*... simply the whole world!*

*In gratitude!  
Oskar Stocker*



OSKAR STOCKER DANKT UND VERTEILT OSCARS AN ...

*... Viktoria, Alena und Julian, die mir mit ihrer Liebe ermöglichen, dass ich mich meiner Kunst widmen kann.*

*... alle Porträtierten, die mit ihrem Antlitz stellvertretend alle Auslands-Grazer und Auslandssteirer repräsentieren. Jede Begegnung war für mich außergewöhnlich und einmalig! Danke!*

*... Marlene Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach und Klaus Dermutz für die wunderbaren literarischen, philosophischen und kunsthistorischen Beiträge in diesem Katalog.*

*... alle Menschen, die mich maßgeblich getragen und begleitet haben und ohne deren Hilfe und Unterstützung ich dieses Werk nicht hätte realisieren können, namentlich Siegfried Nagl, Gert Haubenhofer, Renate Metlar, Ilda Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard Huber, Hans Reinstrom, Christof Schell u. v. a. m. – Ihre Namen stehen stellvertretend für Unternehmen, Organisationen, Konsulate, Botschaften, die Stadt Graz, das wunderbare Land Steiermark, die Republik Österreich.*

*Einen Oscar auch für Werner Schandor und Martin Hofbauer für ihr Herzblut, das sie in diesen Katalog einfließen haben lassen.*

*... alle, die vom Guten, Wahren und Schönen geleitet werden.*

*... einfach die ganze Welt!*

*In Dankbarkeit!*

*Oskar Stocker*



## LEGAL DETAILS

*Editor in chief:*

*Werner Schandor, Agentur Textbox, [www.textbox.at](http://www.textbox.at)*

*Portrait texts:*

*Werner Schandor, Elisabeth Wimmer*

*Proofreading (English):*

*[Y'plus] Graz, [www.yplus.at](http://www.yplus.at)*

*Translations:*

*[Y'plus] Graz, [www.yplus.at](http://www.yplus.at)*

*Rephotography:*

*Gerhard Huber*

*Layout, design:*

*Martin Hofbauer, [taska.at](http://taska.at)*

*Printed by:*

*Theiss*

*Project coordination and organisation:*

*Renate Metlar (manager), Ilda Sabanovic (assistant),  
Office for Styrians and Austrians abroad at the  
Provincial Government of Styria, department 1C*

*OFFICE FOR STYRIANS/AUSTRIANS ABROAD*

*The aim of the Office installed in 2005 is to strengthen ties between Styrians living abroad and their home country by maintaining contact on a personal, cultural and touristic level, as well as in sports and business.*

*The aim is for these contacts to bring new impetus to the province of Styria and, by fostering contacts in business, science and culture, to consolidate Styria's positive image and Austria's reputation in the world.*

*Contact: Büro für Auslandssteirer, Renate Metlar,  
Hofgasse 15, 8010 Graz, Austria, tel.: +43 316 877-3184,  
E-Mail: [renate.metlar@stmk.gv.at](mailto:renate.metlar@stmk.gv.at)*

*Exhibition:*

*Sehnsucht/Yearning is the catalogue for the exhibition of the same name, shown from 6–9 September 2012 at Stefaniensaal Graz in the framework of the 2012 meeting of Austrians living abroad.*

*COMMISSIONING EDITOR:*

*Renate Metlar*

*Province of Styria / Office for Styrians abroad  
Hofgasse 15, 8010 Graz*

*Gert Haubehofer*

*City of Graz / Office of Mayor Siegfried Nagl  
8011 Graz-Rathaus*

## IMPRESSUM

*Redaktion:*

*Werner Schandor, Agentur Textbox, [www.textbox.at](http://www.textbox.at)*

*Porträt-Texte:*

*Werner Schandor und Elisabeth Wimmer*

*Lektorat (Deutsch):*

*Bernhard Grundner*

*Übersetzung:*

*[Y'plus] Graz, [www.yplus.at](http://www.yplus.at)*

*Repro-Fotografie:*

*Gerhard Huber*

*Grafisches Konzept & Satz:*

*Martin Hofbauer, [taska.at](http://taska.at)*

*Druck:*

*Theiss*

*Koordination und Organisation des Projektes:*

*Renate Metlar (Leitung), Ilda Sabanovic (Assistenz), Büro für AuslandssteiererInnen/AuslandsösterreicherInnen beim Amt der Steiermärkischen Landesregierung, Fachabteilung 1C*

*DAS BÜRO FÜR AUSLANDSSTEIERERINNEN/*

*AUSLANDSÖSTERREICHERINNEN*

*Ziel des 2005 eingerichteten Büros ist es, die Verbundenheit der im Ausland lebenden Steiererinnen und Steierer mit ihrer Heimat durch persönliche, kulturelle, touristische, sportliche und wirtschaftliche Kontakte zu stärken. Diese Kontakte bringen auch dem Land Steiermark neue Impulse und sollen durch die daraus resultierenden Wirtschafts-, Wissens- und kulturellen Verbindungen dazu beitragen, das positive Image der Steiermark in der Welt zu festigen und somit das internationale Ansehen Österreichs zu mehren.*

*Kontakt: Büro für Auslandssteierer, Renate Metlar, Hofgasse 15, 8010 Graz, Österreich, Tel.: +43 316 877-3184, E-Mail: [renate.metlar@stmk.gv.at](mailto:renate.metlar@stmk.gv.at)*

*Die Ausstellung:*

*„Yearning : Sehnsucht“ ist der Katalog zur gleichnamigen Ausstellung, die vom 6.–9. September 2012 im Stefaniensaal Graz im Rahmen des Treffens der AuslandsösterreicherInnen 2012 gezeigt wurde.*

*HERAUSGEBER:*

*Renate Metlar  
Land Steiermark / Büro für Auslandssteierer  
Hofgasse 15, 8010 Graz*

*Gert Haubenhofer*

*Stadt Graz / Büro Bürgermeister Siegfried Nagl  
Rathaus, 8011 Graz*







A PORTRAIT OF TWENTY-TWO EXPAT STYRIANS : 22 AUSLANDS-STEIRERINNEN UND -STEIRER IM PORTRÄT

# Sehnsucht судьба

with essays by : mit Texten von MARLENE STREERUWITZ, KARIN PESCHKA, KLAUS DERMUTZ & GUIDO SCHLIMBACH