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LADIES AND GENTLEMEN,

“You never longd and lovd / You know not grief like mine.” In
these few brief words, Johann Wolfgang von Goethe reminds us
what yearning can often mean for us: a desire and a hope that
inevitably involves pain. Examples include yearning for a loved
one or missing a place which one has come to love. Only being
able to view a place or person from afar can be a very painful
experience, one that is familiar above all to those of us to whom
home is something that happens in many different places. Anyone
who ventures into a different, perhaps faraway world in the course
of his life, hardly ever does so without careful consideration or
without looking back. While for those of us who remain at home
these pioneers are something of a gateway to the ‘outside’, for
many emigrants the yearning for the roots of home is a feeling
which sometimes accompanies them all their life.

Nevertheless, yearning is far more than just homesickness or
heartache. Every homesickness is usually preceded by a yearning
commonly referred to as wanderlust: the desire to leave behind
one’s native land, at least for a time, and to search for something
in the ‘big, wide world’ which supposedly can never be found at
home: freedom, happiness and adventure. Indeed, all of the new
ideas swirling around in our heads would probably come to
nothing if it were not for the urgent desire to put our thoughts into
practice. “Every seed is alonging”, as the Lebanese-American poet
Khalil Gibran puts it. Here, then, yearning should not be seen as
painful longing, but rather as a positive striving for the unknown,
that we might think of as the quintessential driving force of all
human activity.

The exhibition “Yearning” sets out to reflect these different senses
of yearning and the complex worlds of emotion that they entail:
melancholy and cheerful expectation, pain at what has passed
and joy at what is yet to come. Over the past months, the painter
Oskar Stocker has met with a number of Styrians who have settled
all over the world to paint their portraits. These pictures testify to
some very unusual, personal yearnings and dreams and to paths
abandoned and followed; paths which depict Graz and Styria

equally as the destination and point of departure of human wan-
derings. As Mayor of the city of Graz, I am proud to be able to sup-
port a project of this nature, as it demonstrates impressively the
creative potential to be found in our city and in all our yearnings.

Yearning not only implies the painful element of desire, but also
the aspect of a quest. Hence, this exhibition is also intended to be
a quest for new horizons, for old places of home, and, finally, just
as much for our own identity, that we encounter again and again
on our journey through life. I wish you all much pleasure looking,
reading and marvelling, and may this artistic work tempt you to
engage in a quest of your own.

Yours, Siegfried Nagl
Mayor of the provincial capital of Graz



SEHR GEEHRTE DAMEN UND HERREN!

.Nur wer die Sehnsucht kennt, weif$, was ich leide.” In diesem kur-
zen Satz erinnert uns Johann Wolfgang von Goethe daran, was Sehn-
sucht fiir uns Menschen oft bedeutet: ein Begehren und Hoffen, das
unweigerlich mit Schmerz verbunden ist. Das Sehnen nach einem
geliebten Menschen ist hier ebenso dazuzuzéhlen wie das Vermissen
eines lieb gewonnenen Ortes. Einen Ort oder Menschen nur aus der
Ferne betrachten zu kénnen, kann eine sehr leidvolle Erfahrung sein,
die vor allem auch diejenigen unter uns kennen, fiir welche Zuhause
etwas ist, das sich vielerorts abspielt. Wer im Laufe seines Lebens den
Schritt in eine andere, zuweilen ferne Welt wagt, tut dies kaum jemals
leichtfertig und kaum jemals ohne einen Blick zuriick. Wéhrend fiir
uns Daheimgebliebene diese PionierInnen eine Art Tiirschwelle nach
~draufSen” darstellen, ist die Sehnsucht nach den heimatlichen Wur-
zeln fiir viele Auswanderinnen und Auswanderer ein Gefiihl, das sie
mitunter ein ganzes Leben lang begleitet.

Sehnsucht ist jedoch weit mehr als nur Heimweh oder Herzschmerz.
So geht etwa jedem Heimweh normalerweise eine Sehnsucht voran,
die bei uns gemeinhin als Fernweh bezeichnet wird: das Bediirfnis,
sich zumindest zeitweise von den heimatlichen Gefilden zu verab-
schieden, um in der ,groflen weiten Welt' das zu suchen, was es ver-
meintlich zu Hause niemals geben kann: Freiheit, Gliick und Aben-
teuer. Und mehr als das wiirde wohl kaum eine neue Idee, die uns
im Kopf herumschwirrt, je von uns verwirklicht werden, gibe es da
nicht erst den drdngenden Wunsch, den Gedanken in die Tat um-
zusetzen. ,Jeder Same birgt eine Sehnsucht’, meint der libanesisch-
amerikanische Dichter Khalil Gibran. Und so ist hier Sehnsucht nicht
als schmerzliches Verlangen zu betrachten, sondern als positives
Streben nach dem Unbekannten, das als Triebfeder menschlichen
Handelns schlechthin bezeichnet werden kann.

Die Ausstellung ,Yearning : Sehnsucht” versucht diesen unterschied-
lichen Ansidtzen von Sehnsucht mitsamt den damit verbundenen
komplexen Gefithlswelten gerecht zu werden: der Melancholie und
der frohen Erwartungshaltung, dem Schmerz um Vergangenes und
der Freude auf das noch nicht Gewesene. Der Maler Oskar Stocker
hat sich in den letzten Monaten mit Steirerinnen und Steirern, die

in unterschiedlichsten Ecken unserer Welt heimisch geworden sind,
personlich getroffen und eine Reihe von Portrats angefertigt. Diese
geben Zeugnis von teils sehr ungewéhnlichen, persénlichen Sehn-
stichten, Traumen und von verlassenen und beschrittenen Pfaden,
die Graz bzw. die Steiermark gleichermafien als Zielpunkt und Aus-
gangspunkt menschlicher Wanderschaften darstellen. Als Biirger-
meister der Stadt Graz bin ich stolz darauf, ein derartiges Projekt
unterstiitzen zu konnen, denn es zeigt auf beeindruckende Weise,
welch kreatives Potenzial sowohl in unserer Stadt als auch in unser
aller Sehnstichten besteht.

Das Wort Sehnsucht beinhaltet nicht nur das krank machende Ele-
ment der Sucht, sondern auch den Aspekt der Suche. Und so ist diese
Ausstellung auch als Spurensuche gedacht, nach neuen Ufern, nach
alten Heimatstdtten, und letztlich immer auch: nach dem eigenen
Ich, dem wir auf unserer Lebensreise stets neu begegnen. Ihnen allen
wiinsche ich viel Vergniigen beim Schauen, Lesen und Staunen, und
dass die vorliegende kiinstlerische Arbeit Sie vielleicht zu einer eige-
nen Suche verleiten moge.

Ihr Siegfried Nagl
Biirgermeister der Landeshauptstadt Graz



TRACES OF YEARNING

Yearning is a Janus-faced expression that can refer both to the
past and the future. If that yearning is directed backward into
the past, it is perceived as being a search for an origin, to gain
certainty about one’s roots. Should, however, yearning be for-
ward-looking, it is experienced as a driving force to get some-
where - to another person, to a different position, or to a foreign
country.

One’s native country is a determining factor in life. It shapes a
person’s feelings and thoughts, his or her attitude towards the
rest of the world, indeed, the individual’s face. And it is exactly
these faces that painter Oskar Stocker presents in his new “Year-
ning : Sehnsucht” exhibition: Styrian women and men, who for
various reasons once left their native country to seek and find
their fortunes abroad, but who in their hearts have always year-
ned for their home country.

On my visit to Oskar Stocker in his Graz studio, the artist told me
how important it was for him to communicate with the face of
the portrayed person, in order to not only express the strengths,
but also the sufferings in the portrait. One could say that Oskar
Stocker regards the human face as a landscape that has been
marked by numerous different influences and happenings. He
thus follows Antonin Artaud’s idea that the human face must al-
ways be seen in its environmental context. In his essay “The Hu-
man Face”, Artaud emphasizes that the human face still searches
for itself: “Sometimes I painted objects, trees or animals next to
human heads, because I was not yet certain of the limits at which
the body of the human ego would stop.”

Oskar Stocker confronts universal physiognomy with his facing,
with the individual face. While he was showing me his portraits,
we happened to speak about the French philosopher Emmanuel
Levinas, whoinhis study on “Totality and Infinity”, wrote about the
gaze of the other.Itis a gaze that one can either acceptorreject - in
any case, it is a gaze through which access can be gained to the

other person. Oskar Stocker’s portraits present themselves as a
gift that has been shaped by many different traces of yearning —
giving a face.

Many participants, whether they are directly or indirectly invol-
ved, are needed to create an exhibition and catalogue such as
this. I would therefore like to take this opportunity to thank all
participants warmly for all their efforts, especially my office for
expatriate Styrians, whose members contributed greatly to ma-
king this project a success. May this initiative to promote close
relations with our fellow Styrians abroad continue to flourish in
the future.
Franz Voves
Governor of Styria



SPUREN DER SEHNSUCHT

Die Sehnsucht ist ein Begriff mit einem Januskopf - sie gilt sowohl
der Vergangenheit als auch der Zukunft. Wendet die Sehnsucht ihr
Haupt zuriick, tritt sie als eine Empfindung in Erscheinung, in der
der Ursprung gesucht wird, um sich der Herkunft zu vergewissern.
Bezieht sie sich auf die Zukunft, ist darin der Impuls zu verspiiren,
wohin man gelangen mdchte — zu einer anderen Person, in eine an-
dere Position, in ein anderes Land.

Das Land, aus dem man stammt, prégt einen fiirs Leben. Es pragt
einen in den Gefiihlen und Gedanken, es prigt unser Weltempfinden,
es pragt unser Gesicht. Und genau diese Gesichter sind es, die der Ma-
ler Oskar Stocker in seiner neuen Ausstellung ,Yearning : Sehnsucht”
prasentiert: Steirerinnen und Steirer, die aus den verschiedensten
Griinden ihre Heimat verlassen haben, um in der Ferne Gliick und
Erfolg zu suchen und zu finden, dabei aber immer die Sehnsucht
nach der Heimat in ihren Herzen tragen.

Bei meinem Besuch in Oskar Stockers Grazer Atelier erzéhlte mir
der Kiinstler, wie sehr es ihm darum gehe, bei seiner Arbeit mit
dem Gesicht der/des Portratierten in ein Gesprach zu kommen, um
neben den Stiarken auch die Schmerzen des Erlittenen in das Por-
triat aufnehmen zu kénnen. Fiir Oskar Stocker, so kénnte man sa-
gen, ist das Gesicht eine von zahlreichen Einfliissen und Ereignissen
geprégte Landschaft. Er folgt darin einer Uberlegung von Antonin
Artaud, fiir den das menschliche Gesicht nie ohne den Zusammen-
hang mit seiner Umwelt zu sehen ist. Artaud betont in seinem Text
,Das menschliche Gesicht’, dass das menschliche Gesicht sich noch
immer sucht: ,Ich habe manchmal neben menschlichen Képfen
Gegenstidnde, Baume oder Tiere zum Vorschein kommen lassen,
weil ich mir noch nicht der Grenzen gewiss bin, an denen der Kérper
des menschlichen Ichs haltmachen kann

Gegen die universale Physiognomik setzt Oskar Stocker sein ,facing’,
das individuelle Gesicht. Als er mir seine Portrits zeigte, kamen
wir auf den franzoésischen Philosophen Emmanuel Levinas zu
sprechen, der in seiner Studie ,Totalitdt und Unendlichkeit” iiber

den Blick des Anderen schreibt. Es ist ein Blick, den man aufnehmen
oder den man verwehren kann - auf jeden Fall ist es ein Blick, der
einen Zugang zu einem anderen Menschen eréffnen kann. Oskar
Stockers Portrdts kommen zu uns als eine von den vielfiltigen
Spuren der Sehnsucht geprégte Gabe - giving a face.

Damit eine solche Ausstellung mit Katalog entstehen kann, braucht
es viele Mitwirkende, direkt und indirekt. Deshalb méchte ich mich
mit diesen Zeilen bei allen Beteiligten herzlich bedanken, insbeson-
dere bei meinem Biiro fiir Auslandssteirerinnen und Auslandssteirer,
wo wesentliche Beitrédge fiir das Zustandekommen dieses Projektes
erbracht wurden. Moge das begonnene Werk der Verstindigung mit

unseren Landsleuten im Ausland weitere Friichte tragen.

Franz Voves
Landeshauptmann der Steiermark
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5 MINUTES IN MANHATTAN

MARIA.

The door would not open. She could feel its resistance. She pulled
the door handle again. Then she grasped the door handle with
both hands and forced the door open a little. She could see an
elastic cord. A red and green coated elastic cord. She had a similar
cord in the boot of her car. Hers was red and blue. They had used
the cord when they had shopped at IKEA. They had picked up the
packed furniture with the car. And when the boot had not been
able to be shut properly. Because yet another Billy bookcase had
been protruding from the boot and the boot lid had had to be fas-
tened securely. For Alexander. For Alexander’s trophies. The Billy
bookcases. They had all been disposed of. She had kept her pa-
rents’ furniture from the 1950s. After their death. For the flat, for
her alone. She. Now she was sitting in front of the bookcase, just
as she had done as a teenager. And again, she was just as unhappy
as she had been then. And again, in Vienna. But that was much
less than in the time between. The red and green coated cord was
hooked onto the inside door handle. She bent forward a little to-
wards the gap. Peered into the ladies’ toilet. She could see that the
other end had been slung around the warm water tap of the wash-
basin. She wrenched at the door once again. But the gap would
not open any further. She let go of the door. She would have to
go to the ladies’ toilets on a different floor. She thought a bit. She
would have to take her jacket with her. But she had left it hanging
over the back of a chair. If you did not signalise that you were co-
ming back to read, your books would be immediately taken away.
The young woman who was on duty on the 4th floor was pushing
her library trolley through the rows of the biographical depart-
ment. Directly adjacent was the history department and the table
where she had been reading for the past two weeks. If she fetched
her jacket, the young woman would remove her books and she
would have to wait until the next day in order to find them in the
bookcase again. She stood there for a short while. She would have
to return to her seat. Suddenly, the door was pushed open, hit-
ting her shoulder. She pulled the door wide open. Livid. Because
of that blow. She was prone to bruising. Ever since she had to take

Marlene Streeruwitz

this daily heart pill, she was prone to bruising. She hated those
marks. Those discoloured patches that interrupted the lines of the
skin. It was bad enough watching the skin losing its natural tensi-
on. How the skin, puckered into fine lines, prepared itself for the
deep wrinkles of old age. How the skin loosened, detaching itself,
then began to sag. She was so furious that she at once realised it
was not just this episode. Now. This minute. Fury. Burning fiercely
deep down inside. She stepped into the room and closed the door
behind her. She took a deep breath. Very deep. A sigh. She wanted
to speak. To ask questions. What was that for? All of that. A very
young woman was standing in front of the second washbasin. The
elastic cord was dangling from the door handle, tapping against
the wood. Water was gushing out of the tap. The young woman.
She was naked. She pulled some paper towels from the dispenser.
Bundled the leaves of paper and dried herself between her legs.
All around her. Water on the floor. Water was dripping from the
young woman’s hair. She gathered some more towels and dried
the back of her neck. A backpack was tied to the furthermost toi-
let door with an elastic cord. Clothes were draped over the back-
pack. She was welcome to use the toilet at the front, the woman
said. A girl. She would have called this person a girl. She was no
more than 15 or 16. Probably even younger. “Thanks”, she replied
and entered the toilet cubicle. Shut the door. Locked the door. Let
her left arm dangle down. She had been pressing her handbag so
tightly against her body that her arm almost hurt. She felt wound-
ed. This girl’s contempt. The way in which she had commanded ac-
cess to the toilet. How she had implied that this was life. To wash
herselfin the ladies’ toilet in the Public Library at the corner of the
42nd Street and 5th Avenue and to make sure that everything was
under her control. She felt like a fool. How tense this person was.
How hectic. Distrusting. She pressed the flush. She was unable to
pee in this place. She just stood there looking down at the cistern.
It had not helped to come to New York. Not even that. Now. Again,
the sadness cramped up in her stomach, pulsating wildly. The trip
had not taken her mind off things. No relief. When would this end?
When would the grief spread through her body, and tire her out,
so that she would be able to sleep. Or die. She would be prepared



to die for such peace. Peaceful, and this empty body. The grief. The
yearning for him. For life. That had been. For the peacefulness of
the normal. She was prepared to accept her extermination. She
stared into space. She had arrived at the point of no return. She
took her purse. Took all the money out. Pressed the flush again.
Laid the money on the clothes on top of the backpack. “Take care®,
she said. She walked out. Fetched her jacket. Left the books be-
hind. She went down the stairs to the exit. She would not have
been able to use the elevator.

CONSUELA.

That was 320 dollars. Who on earth ran around with so much
cash? That cow. She had thought so straightaway. There was so-
mething wrong with her. She had gone. She had moved off. Like
a robot. But an outdated one. A very outdated robot with those
jerky movements. Once. A woman like that had picked her up.
Taken her home. To her place. She had taken a shower and ea-
ten and had left again as quickly as possible. But she did not do
that. Nothing like that. The thought alone. Was enough to make
her sick. That was what all of them always thought. Mummy’s new
boyfriend had thought that too. But this is what her father had
taught her. Lying there, blue and grey, suffering from lung cancer,
he had whispered to her. That she should never let anyone touch
her. Ever. Unless everything was as it should be. Or she really lo-
ved the guy. That women were also that way. Her father would not
have known. He had always been too Catholic to imagine such a
thing. Actually, he had a kind of an idea that. But the money. That
was a problem. She rummaged in her backpack for the adhesi-
ve strip. Folded the bank notes to form a little square. She kept
nothing on the outside. Money. It made you soft. She would not be
on the alert then. She knew that already. She had never received as
much as that before. All at once. Only now and then. She got mo-
ney. She had to talk to people. Then she would get something for
that. Park benches. In the subway. Coffee shops. She only had to
start a conversation with someone. Because she looked so young.

Everybody thought she was much younger and started worrying.
And then they gave her something. Money. But never a job. She
wrapped the money in a paper towel and stuck it on to her left hip
with the adhesive strip. Just behind the hipbone. A little deeper. So
that her pants would safely hide the little packet. She was not allo-
wed to be distracted. She had to finish this course. Then she could
carry on. Graduation from High School. And then. A way. That was
the only thing she wanted for herself. A way. A way on which she
would only have to look forward and not on all sides. A beautiful
way. She tossed her underwear into the washbasin. Put her jeans
on again. T-shirt, sweater. Her sandals. She pumped some soap
from the soap dispenser onto her underwear in the basin. She
washed her clothes. Rinsed them. Wrung them out. Put them in
a Toys'R‘us carrier bag. Gathered her elastic cords. Packed them
into the outer pouch of her backpack. Then she placed the plastic
bag with the wet clothing into the backpack on top of the other
things. That guy who guarded the exit. It would serve him right if
he got a shock. If he stuck his hand into the wet laundry, because
he thought she had stolen a book and was trying to smuggle it out
of the building. It would be no use stealing a book. You didn’t get
anything for books. She could not understand why they went to
such pains. All the same. It suited her. The toilets here. The ones
on the fourth floor. Almost nobody ever came in. Those cows. Like
the one before. And the others. From the street. The guy at the ent-
rance. He always stared at her. But he could not say anything. She
had a right to read the books here. A right to be here. He was not
allowed to say anything. But he let her know alright. He looked at
her that way and that was why the elastic cords were so impor-
tant. She zipped up the backpack. She always shoved everything
down to the bottom so that it did not look so full. So that it looked
limp and people would not know at once that it was all she owned.
She could always fish some used clothing out of the recycling bin.
When she had finished her course. She sniffed underneath the
arms of her sweater. She did not want to smell bad. In the course.
She did not want to sit there stinking so that all the others would
know that she was a welfare case. She had to look fresh and clean.
She shouldered the backpack. There was nothing left. Of hers. She
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had packed everything away. She looked around. The floor was
very wet. Two months ago she would have wiped it up. But it was
only two months ago that everything had begun. At the time she
had thought that what she was doing was right. She drank from
the tap. Lukewarm water. She left. Waited for the elevator. She
checked to see if there was anyone else watching her. But nobody
was bothered about her. She took the elevator down to the ground
floor. The elevator stopped on every floor. The air in the elevator
was hot and dusty and smelled of those horrible old men who
never washed and only came to sleep here. She hated those men.
And she hated the man at the exit. But it was a different man to-
day. She only had to open her backpack and he looked inside. He
pushed the plastic bag with the wet clothing aside. He wore white
rubber gloves and pinched the backpack on the outside. Then she
was allowed to leave. She set off for Yonkers.

WILLIAM.

Today the latina had not stayed so long. He noticed that she had
been detained with her backpack at the exit inspection. If they
had introduced a personal identity check. He could have found
out her name. Then he could have scrutinized her identity card
long enough to read her name. Every time. He read slowly. He had
obtained this job through the parish in Queens. He could tell if
anyone was taking a metal object or anything else similar to a
bomb into the building. One could learn that in a day. There was
this NYPD training course. He hadn’t needed to read anything af-
terwards. But it was no problem anyway. Nobody spoke to him
for long. At the end of the day. After the training course. When
he had replied to the question about how to ask for permission to
inspect people’s bags or briefcases. “Please. May I have a look...”,
the examiner had already stopped him. Had not let him explain
further. When he spoke. His teeth. His teeth terrified everyone.
Every single tooth protruded horizontally from his gums. “You
ought to get your grandson’s teeth fixed”, Mrs. Fletcher had once
told his grandmother. At Grammar School. Mrs. Fletcher had gi-

ven his grandmother several addresses of aid organisations. They
would help him. Grandfather had then taken the notes and rip-
ped them up. Nobody from his family needed anything from tho-
se white hypocrites. Then he had stormed out of the house and
grandmother had tried to put the pieces of paper together again.
But she could not read very well and afterwards he had no longer
attended school and his teeth had grown as they were. He was still
in the habit of looking in the mirror for hours, staring at his teeth.
Strong, white and beautiful teeth sticking out like an aureole. He
couldn’t even close his mouth properly. They were always visible.
That was the reason he had quit school. Although his grandfather
had advised him to get his teeth smashed in. There. To get his new
teeth paid for. By them. Now. This job. He had got it because of his
teeth. But that latina would not look at him any longer than neces-
sary. Not for one moment. It was embarrassing. It was embarras-
sing for everyone. People were compelled to stare at his teeth. The
man always looked him in the face. He held his briefcase open for
him to inspect. The man could hardly wait. Out of impatience. He
stood there quietly alright, but he could tell that this man wanted
to get inside. The man was well-dressed. His coat was too warm
for the time of year. He ought to take it off, he said to the man. But
he looked in the other direction and shed his coat. Looked at the
floor. Open your jacket, he told the man. The man unbuttoned his
blue sports jacket. Lifted his green silk tie up. Just for fun. He let
the man in through the turnpike. He was tired. He could not bear
so many people. Why did this man come to the library. He wished
he didn’t have to ask such questions. He wanted to be at home and
talk to his grandmother. They had talked. All day long. He needed
someone to talk to like that. There was not much sense in visit-
ing her grave. She had not talked to him anymore. To nobody. In
the clinic. But neither to him. And he could not remember what
they had been chattering about all day long. He would have liked
to remember a day like that.Then all these people would not tire
him so. He was certain. Then he would gladly stand here in his
burgundy uniform, smiling and enjoying it when people came to
the library. As many as possible. He ought to be happy about all
the visitors and welcome them in. So that there would always be a



library to come to. But that depended on the people. But he could
not stand the people who came, because he never got to know the
people who did not come. He dropped into the plastic chair be-
hind the door and wished that not one single person would turn
up for the next two hours, whose bags he would have to inspect for
weapons or bombs or food they might smuggle inside the library.

HENRY.

It was always a trial. The young man at the entrance. With his ter-
rible teeth. It was a trial. He was scared everytime. A laughing fit.
One of those weird laughing fits you cannot stop even if you try.
That end in tears. This man’s teeth. They were a reason to avoid
this place. But one couldn’t do anything about it. In this area. The-
re was no other place for him to go. And so at least he received a
small return on his donations to the Public Libraries. The evenings
at the Rotary Club had at least been worthwhile. And the Cham-
ber of Commerce’s activities and the cocktails at the Constance’s.
Supporting member. Charity dinner. All that had at least paid off
in the end. He waited for the elevator. That was also something
that he would have improved. The frequency of the elevator. If he
had used the library. As a supporting member. He had never come
here. As a user. Now. As a user. He was able to judge that. He knew
what it was all about. But it was too late. Too late and an opportu-
nity missed. He could feel it welling up inside. Increasingly. His un-
happiness. His bad luck. His misery. And it was all his own fault. He
was no better than that Afroamerican at the entrance. He at least
could have his teeth done anytime. There were aid programs for
that. What a hideous deformity. It was a disability. A real disability.
And it was annoying that people like that did not accept that aid.
It was reproachful. Disgusting. He had to laugh. He heard himself
laughing out loud and noticed that he had attracted the attention
of the other people too. Because of that. He smiled. Looked at the
floor and smiled. He had to give the impression of having recalled
something funny. A joke. And how he wished never again to hear
ajoke. To have to listen to a joke. Now. That he had become a joke

himself. He watched the lights of the elevator display indicating
that both elevators were standing open on the 4th floor. How the
lights illuminated the 4 above both elevators. He had become a
joke and had lost all dignity. He had to go away. From here. No
problem for him. He himself. He could begin anywhere. It was te-
dious for sure, but if a tornado had destroyed everything he would
do just the same. The problem. And immediately he felt the jab-
bing in his stomach and chest. The children were a problem. His
children also regarded him as a joke. When he had tried to access
the house the last time. They had stood behind Sarah, grinning,
when the Deputy had reminded him of the restraining order that
forbade him to approach his own house within half a mile’s di-
stance. They had grinned. And their mobile numbers had been
altered. He could not get in touch with them. Sarah neither. His
parents-in-law had hung up. His friends were no longer polite. He
had lost everything. And Susan too. The elevator arrived. Nobody
came out. Someone above must have called the elevator, opened
it and blocked the doors. He pressed the 4. Literature and History
button. It was always empty there. He would be virtually alone.
He always went there. From there he could see the office of his
financial consulting company. Across the road. That encouraged
him to urge his attorney on. It was a question of time. It would cost
him at least a half. But not of his safe deposit box. Neither Sarah
nor Susan had the slightest inkling that it existed. But time would
have to pass. He was not yet sure whether he was being spied on.
He would have to be patient. Patience. To think of that very word
threw him into a turmoil. On the fourth floor he turned right. He
took a book from the shelf. Just any book. History of the Middle
West. He put it on the long table near the window. In the office.
Across the road. There was a conference in progress. Men and wo-
men. White blouses. White shirts. The were sitting around an oval
table. Talking. A video wall. Showing people. Split screen. It was a
quiet conference. Nobody was chattering. Everyone was listening
carefully. A man came in and sat down. He hurried to his chair.
Waved at the round. Sat down. Loosened his tie. Bent forward.
This man. He would have liked to be this man. He could feel that,
as this man, all the tension in his stomach disappeared. How he
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leaned back and stretched himself a little. How he was looking for-
ward to the evening’s tennis match at the club out there. How he
was concentrating on the conference and losing track of himself.
He wished he could lead that life. And leave his life behind. His
wishes up to now. For a home and a family. He had to abandon
all thoughts of that. But his job. If only he could get it back. And
what was that. He opened the book. Directly in the introduction.
There was talk of yearning. Of yearning for the west. Going west.
It had become too crowded for the first settlers. In the east. They
had ventured out into the wide open and the independency of it.
Independency. He looked up. An old woman was watching him.
Did she know him. She was shabbily dressed. But that didn’t mean
anything. She might have walked in here from the Park Avenue
to kill time. You never knew what these old women were up to.
He turned to his book again. Behind the old woman. On the other
side of the street. The conference had ended. Everyone stood up.
Collected their papers and laptops. Went over to the door. Talking.
Laughing. Now they would be making dates for after work before
they went home to their families. Two quick drinks in some bar.
He really wanted that life. What had happened between. They had
been the happiest moments. Everything had been a promise. The
day before and the evening after. No checking. Everything great.
He ought to work as a bartender and stay in that intermediate
world. Once and for all. Nothing to urge him on there. But that
was not correct. The episode with Susan proved it. He pulled his
mobile phone out of his briefcase. The old woman looked at him
disapprovingly. He stood up and walked alongside the window. At
last, his attorney answered the phone. “What’s up?”, he asked.

DOROTHEA.

The man was talking too loud on the phone. Why was this man
talking so loud. She did not want to hear that he agreed to comply
with the restraining orders. In future. What had he done. When
she heard things like that, she began to build a story. In her mind.
She did not want that. She no longer wanted to get any more

stories in her mind. It was enough. Nothing more. She had had
enough. Her own life was enough for her. She could have phoned
her attorneys too. What actions Marcus or Mary had taken on
the board again. She was on the best road to becoming an Astor
case. And it somehow amused her. She listened to the man. It was
about his domicile. He was to acquire a proper domicile as fast as
possible. Otherwise he would be granted no visiting right for his
children. The man explained that he had no funds. She wonde-
red if she should accommodate him in her spare flat. No, perhaps
not. She would then have to go through all that again. Medical re-
ports. Psychiatric reports. Experts on dementia. It was not easy
to prove that one was in one’s right mind. Able to think properly.
Not demented. That amused her. Her grandchildren had wanted
to place her under guardianship, because she had left them eve-
rything. That was so ironical that it made her laugh. Perhaps she
was demented after all. That she was able to laugh about it. Such
an incredible twist of fate did have its own beauty, though. She
was suddenly tied to her life. To the fight for her independence.
The questions that she had been asked. Who was siding with
whom. Who was a foe and who was at least no longer a friend. She
was not really poor. She was just poor compared to her previous
life. But she was freer than she could ever have been before. She
had no obligations now. She could do what she liked. And she had
to think things over. Long and hard. Think quickly and long and
hard. Time was short. Time had only become short since then. She
had to think about things she wouldn’t have before. Or didn't have
to. Or couldn’t. Or shouldn’t. And because time was getting short.
She turned to the man on the phone. Now he was whispering into
the receiver, but that was all the more annoying. Hearing those
hissing noises. She stood up and pushed her chair back. Looked
the man in the face. She had looked stern enough. The man lifted
his hand. To calm her, disappearing behind the bookcases. She
could still hear the hissing and murmuring. And she also heard
him explaining to his business partner that an old hag was wat-
ching him angrily. She smiled. She liked to hear that. That man
had no idea that that was part of her power. To be angry and stern.
Nobody around her understood that she exerted her power in eve-



rything she did. That everyone behaved exactly how she wanted
them to. That she always got her own way. So, that was that. She
leafed through her book. A history of lace. She had been requested
to support a museum for handicrafts. The Metropolitan Museum
had never presented its grand collection of handicrafts. The foun-
ders wanted to display these works for all to see. Other collections
were to be purchased. Searched for. She had been asked to travel to
Europe and assess them. She was getting herself ready. She always
had prepared herself thoroughly. Very well and thoroughly. That is
why she was never taken by surprise. Only people. That could turn
out quite differently. But after Nancy’s death. Afterwards. Nobody
could reach her any more. Not even her grandchildren. Everything
was behind milk glass. And that was quite right. A mother is only
a mother as long as she has children. Without her child. An em-
pty vessel. Fragile. Nothing more could be done. About that. She
stared at an example of Genoese lace. The Nancy Aldrych Room.
She could set up that room. She would fill it with lace of the most
exquisite artistry. A monument. But a monument is always heavy.
Made of stone. Hollow. And heavy. Dusty. She shut the book. She
had to get out of this place. Get away from here altogether. Kansas.
She ought to buy a house out there. What was she doing here. In
New York. Her village. It would only be a matter of consequence
to move to a real village. It was not funny. It was devastating. She
had no possibilities here. Nothing that would have brought her life
back again. Nothing that would have made the milk glass more
transparent. She had to flee to another solitude. It had been nice
alright, to sitin this library that she had funded almost on her own,
and to be regarded as a welfare case. It had been interesting to let
the place affect her. And the regulars who came here. She would
miss them. The two old Afroamericans who were studying their
history, shouting to each other about the crimes that had been
committed to their people. The very old woman who was always
writing notes in tiny handwriting on slips of paper, which she then
glued together. Tediously and meticulously. The young Asians
who met here, whispering examination questions to one another.
Business law. But actually. She looked around. Looked down at the
book. She would only have to open it again. Her life could conti-

nue just as she had planned. She sat there. Going west. That was it.
Leave all these people behind she would never have got to know.
A Public Library like this. Nowhere else were the social rules as
strict as they were here. Nobody dared to speak to anyone else.
People respected each other. People respected each other almost
furiously. It was this process that was the essence of going west.
She had just understood what that was. It was the separation from
the sedentary. It was a deep pain. A cut from top to bottom down
to the belly. And still, it had to be done. While she got to her feet,
she already knew that nothing would change. There, then. But it
was her duty to know exactly what. She stood before the book. For
a moment it occurred to her how many women’s lives had been
spent on the art of lacemaking. The material was always the same.
The patterns the variations. That would have been her fate too.
She would think it over. She wanted to gaze at a vast landscape
and contemplate. At 80. She would have to hurry anyway. It was
high time to do what she had always longed for. <
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5 MINUTEN MANHATTAN

MARIA.

Die Tiir lief$ sich nicht 6ffnen. Sie spiirte einen Widerstand. Sie zog
noch einmal am Griff. Sie hielt den Tiirgriff mit beiden Handen und
zerrte die Tiir einen Spalt auf. Sie konnte ein Gummiband sehen. Ein
rot und griin iiberzogenes elastisches Seil. Sie hatte ein dhnliches Seil
im Kofferraum ihres Autos liegen. Thres war rot und blau. Sie hatten
das Seil gebraucht, wenn sie bei IKEA eingekauft hatten. Die ver-
packten Mdébel im Auto transportiert hatten. Wenn der Kofferraum
dann nicht mehr zu verschliefSen gewesen war. Weil ein weiteres
Billyregal hinten aus dem Kofferraum ragte und der Kofferraumde-
ckel festgezurrt werden hatte miissen. Fir Alexander. Fiir die Poka-
le von Alexander. Die Billyregale. Die waren alle entsorgt. Sie hatte
die 50er-Jahre-Mobel ihrer Eltern behalten. Nach deren Tod. Fiir die
Wohnung fiir sie allein. Sie. Sie saf$ jetzt vor dem Regal, vor dem sie
schon als Teenager gesessen hatte. Sie war wieder genauso ungltick-
lich wie damals. Und wieder in Wien. Aber das war sehr viel weniger
als in der Zeit dazwischen. Das rot und griin iiberzogene Seil war am
Tiirgriff innen eingehakt. Sie beugte sich an den Spalt vor. Spdhte in
die Damentoilette. Sie konnte sehen, daf$ das andere Ende um den
Wasserhahn fiir warmes Wasser am Waschbecken gelegt war. Sie zog
noch einmal an der Tiir. Aber der Spalt wurde nicht grofSer. Sie lief3
die Tiir los. Sie mufSte in einen anderen Stock und dort auf die Toi-
lette gehen. Sie iiberlegte. MufSte sie dafiir ihre Jacke mitnehmen. Sie
hatte ihre Jacke iiber der Sessellehne hidngen lassen. Wenn man kein
Zeichen zuriickliefS, daf$ man weiterlesen wiirde, dann wurden die
Biicher sofort weggenommen. Die junge Frau, die heute im 4. Stock
Dienst machte, schob gerade ihren Biicherwagen zwischen den Re-
galen fiir Biographien durch. Gleich daneben waren die Geschichts-
abteilung und der Tisch, an dem sie seit 2 Wochen las. Wenn sie ihre
Jacke holte, nahm die junge Frau ihre Biicher weg und sie mufSte bis
zum néchsten Tag warten, diese Biicher wieder im Regal zu finden.
Sie stand kurz da. Sie mufSte an den Platz zuriick. Die Tiir wurde auf-
gestofSen und schlug ihr gegen die Schulter. Sie rif die Tiir weit auf.
Wiitend. Von diesem Schlag. Sie bekam leicht blaue Flecken. Seit sie
dieses Herzaspirin téglich nahm, bekam sie leicht blaue Flecken. Sie
haf3te diese Male. Diese Farbungen, die die Linien der Haut unterbra-

Marlene Streeruwitz

chen. Es war schlimm genug, der Haut zusehen zu miissen, wie sie
die Spannung aufgab. Wie die Haut, in kleine Linien gezerrt, die tie-
fen Falten des hohen Alters vorbereitete. Wie die Haut sich abtrennte
und Abstand nahm und dann lose zu hédngen begann. Sie war so wii-
tend, daf8 sie gleich wufSte, dafd es nicht diese Episode war. Jetzt. Ge-
rade. Die Wut. Brennend in den Bauch geballt. Sie trat in den Raum
und zog die Tiir hinter sich zu. Holte Luft. Tief. Ein Seufzer. Sie wollte
sprechen. Fragen. Was das sollte. Das alles. Die sehr junge Frau stand
vor dem zweiten Waschbecken. Das Gummiseil baumelte am Tiir-
griff und schlug gegen das Holz. Das Wasser rauschte. Die junge Frau.
Sie war nackt. Sie zog Papiertiicher aus dem Handtuchspender. Biin-
delte die Papierblatter und trocknete sich zwischen den Beinen ab.
Rund um sie. Wasser auf dem Boden. Wasser tropfte aus den Haaren
der jungen Frau. Die sammelte wieder Papiertiicher und trocknete
ihr Genick ab. Ein Rucksack war mit einem Gummiseil an der hin-
tersten Toilettentiir festgemacht. Auf dem Rucksack lagen Kleider.
Sie konne doch die vordere Toilette benutzen, sagte die junge Frau.
Ein Madchen. Sie hitte diese Person Médchen genannt. 15. 16. Alter
war die nicht. Wahrscheinlich jiinger. ,Thank you.” Sagte sie und ging
in das Toilettenabteil. Zog die Tiir zu. Schob den Riegel vor. Lief§ den
linken Arm fallen. Sie hatte ihre Handtasche so fest an sich gepresst
gehalten, dafs der Arm fast schmerzte. Sie fiihlte sich verletzt. Die
Verachtung dieses Médchens. Wie sie iiber den Zugang zur Toilette
verfiigte. Wie sie ihr bedeutet hatte, daf$ das das Leben war. Sich auf
der Damentoilette der Public Library Ecke 42. Strale und 5th Avenue
zu waschen und dabei alles zu sichern. Sie kam sich dumm vor. Die
Anspannung dieser Person. Die Hektik. Das MifStrauen. Sie driickte
auf die Sptiilung,. Sie konnte hier nicht pinkeln. Sie stand da. Schaute
auf den Spiilkasten hinunter. Es hatte nicht geholfen, nach New York
zu fahren. Nicht einmal das. Jetzt. Es war wieder die Traurigkeit, die
sich im Bauch verkrallte und hell pulsierte. Die Reise keine Ablen-
kung. Keine Unterbrechung. Wann wiirde das zu Ende sein. Wann
wiirde sich die Trauer im Korper ausbreiten und sie miide machen
und schlafen lassen. Oder sterben. Sie war bereit, fiir eine solche Ruhe
zu sterben. Ruhig und dieser leere Korper. Die Trauer. Die Sehnsucht
nach ihm. Nach dem Leben. Gewesen. Nach der Ruhe des Normalen.
Sie war bereit, ihre Ausloschung hinzunehmen. Sie starrte vor sich



hin. Sie war also am Grund angekommen. Sie nahm ihre Geldbdrse.
Nahm alles Geld heraus. Sie driickte noch einmal die Spiilung. Ging
hinaus. Legte das Geld auf die Kleider auf dem Rucksack. Sie sagte
.Take care”. Sie ging. Nahm ihre Jacke. Lief§ die Biicher zuriick. Sie
ging die Stiegen zum Ausgang hinunter. Sie hétte nicht mit dem Lift
fahren kénnen.

CONSUELA.

Das waren 320 Dollar. Wer lief mit so viel Geld herum. Diese Tussi.
Das hatte sie sich gleich gedacht. Mit der. Da war etwas nicht in Ord-
nung. Die war gegangen. Die hatte sich bewegt. Ein Roboter. Aber
ein altmodischer. Ein sehr altmodischer Roboter mit diesen eckigen
Bewegungen. Einmal. Da hatte so eine Frau sie mitgenommen. Nach
Hause. Zu sich. Sie hatte da geduscht und gegessen und war dann so
schnell wie moglich weg. Sie machte das nicht. Sie machte so etwas
nicht. Der Gedanke allein. Das machte sie wiitend. Das dachten sich
ja alle. Das hatte sich der neue Freund von der Mummy auch schon
gedacht. Aber das hatte ihr ihr Vater beigebracht. Der war blau und
grau vom Lungenkrebs dagelegen und hatte ihr zugefliistert. Dafs sie
nie jemanden an sich heranlassen diirfe. Nie. AufSer es hatte seine
Ordnung. Oder sie liebte den wirklich. Daf$ Frauen das auch. Das
hatte ihr Vater gar nicht gewufit. Der war so katholisch gewesen,
daf$ er gedacht hatte. Eigentlich hatte der so eine Vorstellung ge-
habt, dafl es. Aber das Geld. Das war ein Problem. Sie wiihlte im
Rucksack nach dem Pflaster. Legte die Scheine zu einem kleinen
Quadrat zusammen. Sie behielt nichts heraufSen. Geld. Das machte
weich. Da wurde sie unaufmerksam. Das kannte sie schon. So viel
hatte sie noch nie bekommen. Auf einmal. Aber immer wieder. Sie
bekam Geld. Sie mufSte mit Menschen reden. Dann bekam sie et-
was. Parkbédnke. U-Bahn. Coffeeshops. Sie mufite nur ins Reden mit
jemandem kommen. Weil sie so jung aussah. Alle hielten sie fiir viel
jiinger und alle machten sich Sorgen. Und dann gab man ihr etwas.
Geld. Aber nie einen Job. Sie wickelte das Geld in ein Papierhandtuch
und klebte das Péackchen mit dem Pflaster aufihrer linken Hiifte fest.
Gleich hinter dem Hiiftknochen. Ein bifSchen tiefer. Damit die Hosen

sicherlich das Péackchen tiberdeckten. Sie durfte sich nicht ablenken
lassen. Sie mufSte diesen Kurs beenden. Dann konnte sie weiterma-
chen. Den High-School-Abschlufi. Und dann. Ein Weg. Das war das
einzige, was sie sich wiinschen wollte. Einen Weg. Einen Weg, auf
dem sie nur nach vorne schauen mufSte und nicht nach allen Seiten.
Einen schonen Weg. Sie warf die Unterwésche ins Waschbecken.
Zog die Jeans wieder an. T-Shirt. Sweatshirt. Die Sandalen. Sie driick-
te Seife vom Seifenspender auf die Unterwésche im Waschbecken.
Wausch die Wasche. Schwemmte sie. Driickte sie aus. Steckte sie in
einen Toys'R'us-Plastiksack. Sie sammelte ihre Gummiseile ein. Ver-
staute sie in der Auflentasche des Rucksacks. Sie legte den Plastik-
sack mit der nassen Wésche oben in den Rucksack. Der Kerl, der am
Ausgang kontrollierte. Der sollte ruhig einen Schreck bekommen.
Wenn er in die nasse Wéasche griff, weil er dachte, sie hatte ein Buch
gestohlen und versuchte es hinauszuschmuggeln. Dabei bekam man
nichts fiir Biicher. Biicherstehlen. Das war sinnlos. Sie konnte nicht
verstehen, warum so ein Aufwand gemacht wurde. Trotzdem. Thr
konnte es recht sein. Die Toilette hier. Die im 4. Stock. Da kam fast
nie jemand herein. Diese Tussen. So wie die eben. Und die anderen.
Von der StrafSe. Der Kerl am Eingang. Der schaute schon so. Aber er
konnte nichts sagen. Sie hatte ein Recht, hier Biicher zu lesen. Hier
zu sein. Er durfte nichts sagen. Aber er liefs es sie merken. Er schaute
so und deswegen waren die Seile wichtig. Sie zippte den Rucksack
zu. Sie stopfte alles immer an den Grund, damit der Rucksack nicht
zu voll aussah. Damit er schlaff aussah und man nicht gleich wuf3te,
dafs das alles war, was sie hatte. Sie konnte immer andere Kleider
aus den Kleidersammlungscontainern fischen. Wenn sie den Kurs
dann fertig hatte. Sie roch am Sweatshirt unter dem Arm. Sie durfte
nicht schlecht riechen. Im Kurs. Sie durfte da nicht sitzen und vor
sich hinstinken und alle wufSten gleich, daf$ sie ein Sozialfall war. Sie
mufSte frisch aussehen. Sie schulterte den Rucksack. Es war nichts
da. Von ihr. Sie hatte alles eingepackt. Sie schaute sich um. Der Bo-
den war sehr nass. Vor 2 Monaten hétte sie aufgewischt. Aber vor
2 Monaten hatte das alles erst begonnen. Da hatte sie gedacht, so
etwas wire richtig. Sie trank noch vom Wasserhahn. Das Wasser lau-
warm. Sie ging. Wartete vor dem Lift. Sie schaute genau, ob jemand
anderer schaute. Niemand kiimmerte sich um sie. Sie fuhr in den un-
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tersten Stock. Der Lift hielt in jedem Stockwerk. Die Luft im Lift heif$
und staubig und es roch nach diesen schrecklichen alten Ménnern,
die sich nie wuschen und nur zum Schlafen hierherkamen. Sie hafSte
diese Ménner. Und sie hafste den am Ausgang. Es war dann aber ein
anderer. Sie mufste den Rucksack nur aufmachen und der schaute
hinein. Er schob den Plastiksack mit der nassen Wasche zur Seite. Er
trug einen weifSen Gummihandschuh und driickte von aufSen den
Rucksack ab. Dann konnte sie hinaus. Sie machte sich auf den Weg
nach Yonkers.

WILLIAM.

Die Latina war heute kiirzer geblieben. Er konnte sie sehen, wie sie
mit ihrem Rucksack an der Ausgangskontrolle aufgehalten wurde.
Wenn sie die Ausweiskontrolle eingefiithrt hétten. Dann hétte er ih-
ren Namen wissen konnen. Dann hétte er ihren Ausweis lange genug
anschauen konnen und ihren Namen lesen. Jedesmal. Er las lang-
sam. Er hatte den Job hier iiber die Pfarre in Queens bekommen.
Er konnte sehen, ob jemand einen metallischen Gegenstand oder
etwas anderes Bombenahnliches ins Gebdude mitnehmen wollte.
Das konnte man in einem Tag lernen. Da gab es eine Schulung vom
NYPD. Da hatte er dann nichts lesen miissen. Aber es war ohnehin
kein Problem. Niemand redete lange mit ihm. Am Ende des Tags.
Nach der Einschulung. Er hatte geantwortet, wie er um die Einsicht
in die Handtaschen oder Aktentaschen fragen sollte. ,Please. May
I have a look .. und der Priifer hatte ihn schon gestoppt. Hatte ihn
nicht weiterreden lassen. Beim Reden. Seine Zahne. Seine Zdhne
erschreckten alle. Seine Z&hne. Seine Zdhne ragten waagrecht und
einzeln aus dem Zahnfleisch heraus. ,Sie miissen die Z&hne ihres
Enkels regulieren lassen.” Hatte Mrs. Fletcher seiner GrofSmutter ge-
sagt. In der Grammar School. Mrs. Fletcher hatte der GrofSmutter die
Adressen von Hilfsorganisationen gegeben. Da wiirde ihm geholfen
werden. Der Grofvater hatte dann die Zettel genommen und zerris-
sen. Niemand aus seiner Familie brauche etwas von diesen weifSen
Heuchlern. Dann war er aus dem Haus gestiirmt und die Grofimut-
ter hatte versucht, die Zettel wieder zusammenzusetzen. Aber sie

konnte auch nicht so gut lesen und er war dann gar nicht mehr in
die Schule gegangen und die Zahne waren so gewachsen. Er mufSte
immer noch stundenlang vor dem Spiegel stehen und diese Zahne
anstarren. WeilSe, kréftige, schone Zahne, die wie ein Strahlenkranz
nach auflen standen. Er konnte den Mund dariiber kaum schlief3en.
Man konnte sie immer sehen. Er war deswegen nicht mehr in die
Schule gegangen. Obwohl sein Grofivater gemeint hatte, er solle sich
die Zahne einschlagen lassen. Da. Sich neue Zéhne zahlen lassen.
Von denen da. Jetzt. Diesen Job. Den hatte er wegen seiner Zéhne.
Aber die Latina wiirde ihn keinen Augenblick langer ansehen. Er war
peinlich. Er war allen peinlich. Man mufSte seine Zadhne anstarren.
Der Mann sah ihm ins Gesicht. Er hielt ihm die Aktentasche gedffnet
hin. Der Mann konnte kaum stehen bleiben. Vor Ungeduld. Er stand
ruhig da, aber er konnte spiiren, wie dieser Mann in das Haus wollte.
Der Mann war gut gekleidet. Der Mantel war zu dick fiir die Tem-
peratur. Er solle den Mantel ausziehen, sagte er zu dem Mann. Der
schaute von ihm weg und zog den Mantel aus. Schaute zu Boden.
Das Sakko aufmachen, sagte er zu dem Mann. Der kndpfte das blaue
Sakko auf. Hob die griine Seidenkrawatte in die Hohe. Scherzend. Er
lief§ den Mann durch das Drehkreuz. Er war miide. Er konnte nicht
so viele Leute aushalten. Warum ging dieser Mann in diese Biblio-
thek. Er wollte sich solche Fragen nicht stellen miissen. Er wollte
zu Hause sein und mit seiner GrofSmutter reden. Sie hatten geredet.
Den ganzen Tag. Er wollte jemanden, mit dem er so reden konnte.
Es hatte nicht viel Sinn, zum Grab von ihr zu gehen. Sie hatte dann
ja auch nichts mehr geredet. Mit niemandem. In der Klinik. Aber mit
ihm auch nicht. Und er konnte sich nicht erinnern, was sie da den
ganzen Tag gequatscht hatten. Er hatte sich an einen solchen Tag er-
innern wollen. Dann wire er nicht so miide von den Leuten. Er war
sicher. Dann wiirde er gerne in dieser weinroten Uniform dastehen
und er wiirde lacheln und sich freuen, wenn Leute in die Bibliothek
gingen. So viele wie moglich. Er sollte sich iiber alle Leute freuen
und sie willkommen heiflen. Damit es die Bibliothek weiter geben
konnte. Das hing von den Leuten ab. Aber er konnte die, die kamen,
nicht leiden, weil er die, die nicht kamen, ja nicht traf. Er lief sich in
den Plastiksessel hinter der Tiir fallen und wiinschte sich, daf$ zwei
Stunden lang keine einzige Person in dieses Haus wollte und er in



die Taschen schauen muf$te, ob sie Waffen oder Bomben oder Essen
in die Bibliothek schleppen wollten.

HENRY.

Es war jedesmal eine Priifung. Der junge Mann am Eingang. Mit sei-
nen schrecklichen Zéhnen. Es war eine Priifung. Er hatte jedesmal
Angst. Ein Lachanfall. Einer von diesen wiisten Lachanféllen, die
man selber nicht beenden konnte. Die in Tranen endeten. Die Zéh-
ne dieses Manns. Sie waren ein Grund, diesen Ort zu meiden. Aber
da war nichts zu machen. In dieser Gegend. Er konnte nirgends hin-
gehen. Und so bekam er wenigstens etwas von seinen Spenden fiir
die Public Libraries zuriick. Da hatten sich die Rotary-Club-Abende
wenigstens gelohnt. Und die Aktionen vom Chamber of Commerce
und die Cocktails bei den Constances. Forderndes Mitglied. Chari-
ty Dinner. Das alles hatte sich dann ja doch ausgezahlt. Er wartete
auf den Lift. Das wére auch etwas gewesen, was er verbessert hétte.
Die Liftfrequenz. Wenn er die Bibliothek benutzt hatte. Als fordern-
des Mitglied. Da war er ja nie hierhergekommen. Als Beniitzer. Jetzt.
Als User. Da konnte er das beurteilen. Da wufte er, worum es ging.
Aber es war zu spét. Zu spét und versdumt. Er konnte es aufsteigen
spliren. Ansteigen. Sein Ungliick. Sein Pech. Seine Misere. Und alles
selbstverschuldet. Er war um nichts besser als dieser Afroamerika-
ner am Eingang. Der konnte sich die Zahne jederzeit richten lassen.
Dafiir gab es Hilfsprogramme. Eine solche Verunstaltung. Das war ja
eine Behinderung. Eine regelrechte Behinderung. Und es war érger-
lich, daf$ solche Leute diese Hilfe nicht in Anspruch nahmen. Das
war vorwurfsvoll. Widerlich. Er mufSte lachen. Er hérte sich selbst
auflachen und wie die Umstehenden ihn bemerkten. Deswegen. Er
lachelte. Sah zu Boden und ldchelte. Er mufite den Eindruck erwe-
cken, er habe sich an einen Scherz erinnert. An einen Witz. Und wie
er sich wiinschte, nie wieder einen Witz zu héren. Horen zu miis-
sen. Jetzt. Wo er selbst zum Witz geworden war. Er sah dem Licht
des Aufzugs zu, wie es anzeigte, daf$ beide Aufziige im 4. Stock of-
fenstanden. Wie das Licht die 4 iiber beiden Aufziigen beleuchtete.
Er war ein Witz geworden und jede Wiirde war verloren. Er mufte

weg. Von hier mufSte er weg. Er hatte kein Problem damit. Er selbst.
Er konnte tberall anfangen. Das war mithsam, aber wenn ein Wir-
belsturm alles zerstort hétte, wiirde er das auch machen. Das Prob-
lem. Und die Stiche im Bauch und in der Brust waren sofort wieder
da. Das Problem waren die Kinder. Seine Kinder sahen ihn auch als
Witz an. Bei seinem letzten Versuch in das Haus zu kommen. Sie
hatten hinter Sarah gestanden und hatten gegrinst, wie der Depu-
ty ihm die einstweilige Verfiigung in Erinnerung gebracht hatte, die
ihm verbot, sich seinem eigenen Haus auf eine halbe Meile zu né-
hern. Sie hatten gegrinst. Und ihre Handynummern waren geéndert
worden. Er konnte sie nicht erreichen. Sarah nicht. Die Schwieger-
eltern legten auf. Die Freunde waren nicht mehr hoéflich. Er hatte
alles verloren. Und Susan auch. Der Lift kam. Niemand stieg aus.
Es hatte irgendjemand da oben den Lift einfach offen gehalten und
blockiert. Er driickte auf die 4. Literatur und Geschichte. Da war es
immer leer. Da war er praktisch allein. Er ging da immer hin. Von
da konnte er in das Biiro seiner Finanzberatungsfirma sehen. Uber
die Strafie. Das spornte ihn an, seinen Anwalt anzufeuern. Es war
eine Frage der Zeit. Es wiirde ihn mindestens die Hélfte kosten. Aber
nicht sein Schlief$fach. Von dem wufSte weder Sarah noch Susan et-
was. Aber da mufSte Zeit vergehen. Er konnte noch nicht sicher sein,
dafS er nicht ausspioniert wurde. Da mufSte er Geduld haben. Ge-
duld. Schon das Wort denken, versetzte ihn in heftige Unruhe. Im 4.
Stock ging er nach rechts. Er nahm ein Buch aus dem Regal. Irgend-
eines. Geschichte des Mittelwestens. Er legte es auf den langen Tisch
ganz am Fenster. Im Biiro. Uber der Strafe. Eine Konferenz war im
Gang. Manner und Frauen. WeifSe Blusen. WeifSe Hemden. Sie safen
um einen ovalen Tisch. Redeten. Eine Videowall. Personen darauf.
Splitscreen. Es war eine ruhige Konferenz. Es wurde nicht durchei-
nandergeredet. Alle horten aufmerksam zu. Ein Mann trat ein und
setzte sich. Er ging eilig zu seinem Platz. Winkte in die Runde. Setz-
te sich. Lockerte seine Krawatte. Beugte sich vor. Dieser Mann. Er
hitte dieser Mann sein wollen. Er konnte fithlen, wie er als dieser
Mann alle Anspannung aus dem Bauch verlor. Wie er sich zuriick-
lehnte und sich ein wenig dehnte. Wie er sich auf das Tennismatch
am Abend im Club drauf3en freute. Wie er sich auf die Konferenz
konzentrierte und sich selbst aus den Augen verlor. Er wiinschte
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sich in dieses Leben. Aus seinem Leben weg. Die Wiinsche bisher.
Nach Heim und Familie. An die durfte er nicht mehr denken. Aber
seine Arbeit. Wenn er die wiederhaben hétte konnen. Und wie war
das. Er schlug das Buch auf. Gleich in der Einleitung. Da wurde von
der Sehnsucht geredet. Von der Sehnsucht nach dem Westen. Going
west. Es wére den ersten Siedlern zu eng geworden. Im Osten. Sie
waren aufgebrochen, in die Weiten und die Selbststdndigkeit darin.
Die Unabhéngigkeit. Er schaute auf. Eine alte Frau schaute ihn an.
Kannte sie ihn. Sie war schabig angezogen. Aber das sagte nichts. Sie
konnte aus Park Avenue hierherwandern und sich hier die Zeit ver-
treiben. Man konnte sich mit diesen alten Damen nie auskennen. Er
schaute wieder in sein Buch. Hinter der alten Dame. Auf der anderen
Seite der Strafie. Die Konferenz war zu Ende. Alle standen auf. Sam-
melten ihre Papiere und Laptops. Gingen zur Tiir. Redeten. Lachten.
Jetzt wiirden die Dates fiir nach der Arbeit und vor dem Familien-
leben ausgemacht werden. Die zwei schnellen Drinks in einer der
Bars. Eigentlich wollte er dieses Leben. Das dazwischen. Das waren
die schonsten Augenblicke gewesen. Alles nur Versprechung. Der
Tag davor und der Abend danach. Keine Kontrolle. Alles grofSartig.
Er sollte als Bartender arbeiten und in dieser Zwischenwelt bleiben.
Ein fiir allemal. Dort trieb einen nichts an. Aber das stimmte nicht.
Wie die Geschichte mit Susan zeigte. Er zog sein Handy aus der
Aktentasche. Die alte Dame schaute ihn mifSbilligend an. Er stand
auf und ging das Fenster entlang. Der Anwalt meldete sich endlich.
What's up?’, fragte er.

DOROTHEA.

Der Mann telefonierte zu laut. Warum telefonierte dieser Mann so
laut. Sie wollte nicht héren, dafs er sich an die einstweiligen Verfii-
gungen halten werde. In Zukunft. Was hatte er denn gemacht. Wenn
sie so etwas horte, dann begann sich eine Geschichte zu bilden. In
ihrem Kopf. Sie wollte das nicht. Sie wollte keine Geschichten mehr
in ihren Kopf bekommen. Es gentigte. Es reichte. Sie hatte genug. Thr
eigenes Leben war ausreichend. Sie hétte auch mit ihren Anwiélten
telefonieren konnen. Was Marcus oder Mary im Vorstand wieder

unternommen hatten. Sie war auf dem besten Weg ein Astor-Case
zu werden. Und es vergniigte sie. Sie horte dem Mann zu. Es ging
um seinen Wohnsitz. Er sollte sich so schnell wie mdglich einen or-
dentlichen Wohnsitz verschaffen. Er wiirde sonst kein Besuchsrecht
fiir seine Kinder bekommen. Der Mann erklarte, daf§ er ja kein Geld
habe. Sollte sie ihn in ihrer Gdstewohnung einquartieren. Aber lie-
ber nicht. Sie wiirde wieder die Prozedur durchmachen miissen. Me-
dizinische Gutachten. Psychiatrische Gutachten. Demenzexperten.
Es war nicht so einfach nachzuweisen, dafy man normal war. Den-
ken konnte. Nicht dement. Es vergntigte sie. Ihre Enkelkinder hatten
sie unter Kuratel stellen wollen, weil sie ihnen alles tibergeben hatte.
Das war so viel Ironie, daf sie lachen muf3te. Vielleicht war sie ja
doch dement. Dafs sie lachen konnte dariiber. Aber eine so irrsinnige
Wendung der Dinge hatte ihre eigene Schénheit. Sie war plotzlich
ins Leben gefesselt. Der Kampf um ihre Unabhéngigkeit. Die Fragen,
die da gestellt worden waren. Wer hielt zu wem. Wer war der Feind
und wer war zumindest kein Freund mehr. Sie war nicht richtig arm.
Sie war im Gegensatz zu ihrem fritheren Leben arm. Aber sie war
freier, als sie es je sein hatte konnen. Sie war jetzt ohne Pflichten. Sie
konnte tun, was sie wollte. Und sie muf3te nachdenken. Lange und
viel nachdenken. Schnell und lange und viel nachdenken. Die Zeit
war knapp. Die Zeit war erst dadurch knapp geworden. Sie mufSte
sich alles denken, was sie frither nicht denken hatte wollen. Oder
miissen. Oder kénnen. Oder diirfen. Und weil die Zeit knapp wurde.
Sie wandte sich dem telefonierenden Mann zu. Der fliisterte jetzt ins
Telefon, aber das war noch lastiger. Die zischenden Laute stiefSen
ihr ins Ohr. Sie stand auf und schob den Sessel zuriick. Schaute dem
Mann ins Gesicht. Sie hatte streng genug geschaut. Der Mann hob
die Hand. Beschwichtigend und verschwand hinter den Biicherre-
galen. Es war immer noch ein zischendes Gemurmel zu horen. Sie
horte auch, daf$ er seinem Gespréachspartner erklarte, daf$ so eine
alte Hexe ihn bése ansah. Sie lachelte. Das horte sie gerne. Dieser
Mann wufSte nicht, dal das ihre Macht war. Bose und streng. Es
begriff niemand um sie herum, daf§ sie mit allem, was sie tat, ihre
Macht austibte. Daf$ alle genau so funktionierten, wie sie sich das
vorgestellt hatte. Daf$ sie alles erreichte. So. Sie blétterte in ihrem
Buch um. Eine Geschichte der Spitzen. Sie war gefragt worden, ein



Museum fiir Handarbeit zu unterstiitzen. Das Metropolitan Muse-
um stellte die grofSe Sammlung von Handarbeiten, die es da gab, nie
aus. Die Griinderinnen wollten, dafl diese Arbeiten zu sehen waren.
Andere Sammlungen sollten angekauft werden. Gesucht. Sie selbst
sollte nach Europa fahren und begutachten. Sie bereitete sich vor.
Sie hatte sich immer griindlich vorbereitet. Gut und griindlich. Des-
halb gab es nie Uberraschungen fiir sie. Nur Personen. Da konnte
es anders kommen. Aber nach dem Tod von Nancy. Danach. Es er-
reichte sie niemand mehr. Auch ihre Enkelkinder nicht. Es war alles
hinter Milchglas. Und wiirde so bleiben. Und es war richtig so. Eine
Mutter war eine Mutter nur so lange es ihre Kinder gab. Ohne ihr
Kind. Ein leeres GefafS. Briichig. Und nichts zu &ndern. Daran. Sie
starrte auf ein Beispiel von Genueser Spitze. Der Nancy-Aldrych-
Room. Den konnte sie einrichten. Sie konnte ihn mit Spitzen der
schonsten Kunstfertigkeit fiillen. Ein Denkmal. Aber ein Denkmal
immer schwer. Steinern. Hohl. Und schwer. Staubig. Sie klappte das
Buch zu. Sie mufSte hier weg. Sie mufSte iiberhaupt hier weg. Kan-
sas. Sie sollte sich ein Haus da draufen irgendwo kaufen. Was wollte
sie noch hier. In New York. Ihr Dorf. Da war es konsequent, in ein
richtiges Dorf zu ziehen. Es war nicht amtisant. Es war schrecklich.
Sie hatte keine Moglichkeit hier. Nichts, was ihr das Leben zurtick-
bringen hétte konnen. Nichts, was das Milchglas durchsichtiger ge-
macht hétte. Sie mufSte in eine andere Einsambkeit. Es war schon nett
gewesen, in dieser Bibliothek zu sitzen, die sie fast allein erhalten
hatte, und fiir eine Sozialhilfeempfangerin gehalten zu werden. Es
war interessant gewesen, die Umgebung auf sich abfarben zu lassen.
Und die Stammgéste hier. Die wiirden ihr fehlen. Die zwei alten Af-
roamerikaner, die ihre Geschichte studierten und mit lauten Ausru-
fen einander die Schindlichkeiten zuriefen, die an ihren Leuten ver-
brochen worden waren. Die sehr alte Frau, die ununterbrochen auf
kleine Zettel sehr klein schrieb und die Zettel dann zusammenkleb-
te. Umsténdlich und genau. Die jungen Asiaten, die sich hier trafen
und einander fliisternd Prifungsfragen abfragten. Wirtschaftsrecht.
Aber eigentlich. Sie sah sich um. Schaute auf das Buch. Sie mufte
es nur wieder aufschlagen. Ihr Leben konnte weitergehen, wie sie
es sich organisiert hatte. Sie saf§ da. Going west. Das war es. Alle
diese Personen verlassen, die sie nie kennengelernt hétte. Eine sol-

che Public Library. Nirgends anders waren die sozialen Regeln stren-
ger als hier. Man sprach niemanden an. Man respektierte einander.
Man respektierte einander geradezu wiitend. Es war dieser Vorgang,
der das going west war. Sie begriff gerade, was das war. Die Tren-
nung von den Sesshaften. Ein tiefer Schmerz war das. Ein Schnitt
von oben nach unten im Bauch. Und doch mufte es sein. Sie wufSte
schon im Aufstehen, daf$ sich nichts &ndern wiirde. Dort dann. Aber
sie hatte die Pflicht, das genau zu wissen. Sie stand vor dem Buch.
Sie dachte einen Augenblick an die vielen Stunden von Frauenleben,
die sich in den Werken der Kunst der Spitze sammelten. Das Mate-
rial immer gleich. Die Muster die Abwandlungen. Das war nun auch
ihr Los gewesen. Dariiber wiirde sie nachdenken. Sie wollte auf eine
weite Landschaft schauen und nachdenken. Mit 80 Jahren. Da muf3-
te sie sich ohnehin beeilen. Es war spdt genug geworden, das zu tun,
wonach sie sich immer gesehnt hatte. <
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THROUGH THE CITY (for Oskar)

(It ought to be completely quiet now and dark, and then you ought
to be able to carry the quiet and the dark with you through the city.)

I'M sitting in Café Westend, at a small table right by the window.
A few weeks ago you said, “Write for me.” I said, “What about?”
You didn’t reply. I had read you something. You listened, your chin
resting on your hands. The red tomcat had jumped on your lap.

I sometimes meet a friend of mine in this café. Her dog wraps it-
self around table-legs and people’s legs. My friend’s face is always
slightly upturned. If it was someone else, I'd say, with chin held
high. But that phrase doesn’t fit her. Something more like, if the
sun came out, shed only have to close her eyes.

While I am thinking of her, the evening traffic on the Giirtel is tai-
ling back. It’s started to rain, the pavement is speckled with rain-
drops that glisten in the light. The wind has eased up, the trees
aren’t quivering quite as much any more. An ambulance drives by,
its blue light is reflected in the glass and in my soul.

I send M. a mail: What are we looking for? He replies: Remember
’85. That’s when we first met. Driving licence, summer. We rode
our mopeds to the swimming lake. Started talking about where
we belong. How we get there. Where we go from there.

We still do.

I’'M sitting in the café opposite the opera house. On the way here, a
young man on the underground asked me for two euros. For food.
He didn’t look hungry. Not hungry for food. He looked like he nee-
ded something else. To get out of it. He looked like someone who
has been out of it and is just coming back, without wanting to. His
face was narrow. Not thin or gaunt. Just narrow and long. Blond
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dreadlocks. Clean clothes. A thousand badges pinned to his ruck-
sack. I remember one: Ilove Porn. When I got off at Karlsplatz, he
rummaged about in his pockets, his back turned to me. He had
said thank you. I hadn’t given him anything, I hadn’t had any loose
change on me. I don't care if someone says that he’s hungry when
really all he wants is to beam himselfinto space. Hunger and year-

ning come from the same planet.

When evening comes, they dim the lights in the café. Before they
do, the waiters put candles on the tables. The State Opera was
daytime-grey just a minute ago. Now it’s lit up. It’s got a face, too.
My own face is reflected in the window. I look out through my mir-
ror image onto Ringstrafse. Trams, cars. Same as yesterday, only
the road is dry and people are not quite as hunched up. No rain,
no wind. I'd like it the other way round. To be standing outside and
looking into myself through myself.

Oskar, do you know all about your own face? You've painted it so

many times.
L

I'M sitting in the box, in the Westbahnhof concourse, at the top,
where the restaurant used to be. Right next to the glass balus-
trade. I look people in the face. They raise their hands against the
slanting sun, reading the arrivals and departures, quickening and
slowing their step, stopping, walking on.

Just now, a young woman asked me in English whether she could
sit at my table. I wrote, she ate, and soon got up and disappeared
without saying goodbye. The blue tray and a few leftovers remai-
ned. Then a man came along. I pretended not to notice him. He
stopped, hurriedly took the leftovers from the tray, and was gone.

Now there’s another man sitting at my table. To begin with I
thought he was poor, because his face is strange, because it was
what I was expecting, because there was a strong smell coming



from somewhere, because I had just observed a woman standing
by the door with eight bulging carrier bags. Whatever, I thought
the man was poor, and now he’s sitting there with his chin resting
on his hand. He has put a bag on his lap twice already. Began to
pull out a piece of bread. And then pushed it back. Now he’s put-
ting bread, cheese and sausage on the table, still in its supermar-
ket wrap, a knife, doing himself a snack, here at my table in the sta-
tion concourse, where the sun has vanished. I turn my notebook
away a bit. The man doesn’t notice in his deliberate movements.
The deliberation goes from his hands to his face, which follows
every gesture as if it were grand.

He has finished eating. His jacket is hanging over the chair, you
can see the torn lining in the sleeves. I think hed like to go to sleep.
Or am I getting tired? What's the difference?

It’s almost dark and we'e still sitting here. I submerge myself,
write, come back. I'm alone. The man with the strange face is
sitting at a different table. He’s dozing, his head on his arms.

ke

I'M sitting on my bed in the dark room. It’s after midnight, the only
light is from the screen. I adjust the contrast as low as possible
and think of C.

C. lives in Florida. I've got a picture of him. It’s of a slim boy in
uniform, 1945. He often tells me about the war, about Austria du-
ring the war, about the girls, about “Anker bread with dripping and
salt” - he says “Schmohlts und Sohlts”, he says “servus”and “kapu-
ut”and “macht nix”. 1 sent him a dictionary for his birthday, wrote
in the card: Next time I'm with you we’ll talk German all day long.

His body has got heavy. He drags it around the flat. Sometimes
C. is so sad that he gets angry. Then you see a spark of his former
power. Something flashes up, hurls itself into the air, and the next
moment is hidden. He’s got an anchor tattoo on his left forearm.

This anchor touches me most of all.

We often talk on Skype. Once, C. hummed a tune. Do you know
this song? I sent him a link, saw him open the mail, listened to “Lili
Marleen” with him, couldn’t see his face on the webcam screen any
more, just his white hair, his head was down, right up close to his
computer’s speakers. His head was trembling. You made me cry.

That’s why I've got to write that now, in the night from where I
cannot help C.I'm at the entrance and he slips away from me at its
end. I'm at the entrance holding up a canvas on which he projects
his life; he feels its duration, the richness and all the colours and
smells, all the light and the movements and touches, his masculi-
nity, his poise, all of this.

I must capture all of this as if on canvas, and even if my arms alrea-
dy hurt, I have to keep holding it up, and when he cries, I must not
lower my arms but must say, “Look”.

ek

I’'M sitting in the tram, it’s late at night. The number 2 cuts through
the city from Ottakring, where I got on, to Friedrich-Engels-Platz in
Leopoldstadt. T'll get off there. There are places in Vienna that are
ten times the size they pretend to be. They press into the city and
duck away, they are all they need.

Policemen, motorbikes with flashing lights at Heldentor. A woman
is sitting in front of me. A few strands have escaped from her bun,
her face in semi-profile: exhausted from the day. She’s wearing a
necklace, thick pearls, under the collar of her jean’s jacket. The
man from the Westbahnhof comes to mind, the one with the stran-
ge face. I saw him again today. He was sitting at the underground
station, his hands on his lap, like the woman. The train came and
left. The man had hardly moved.

Urania, Schwedenplatz. The sky is clear and dark.

23



24

Now is the time when everything breaks away from the day, takes a
step forward and pauses before receding into the night. This is the
moment I want. One advances, one stands still. Nothing breathes.
Then the other one takes a step and extends briefly into space. The
tram drives over the bridge to Taborstrafse, I look at the window
on the right, where red and gold and blue are mingling with night-
time air and water. I have a sudden yearning, beyond life.

I'sit up and think of your pictures. Exhausted people, anger, pover-
ty. Arrogance founded on whatever alienness, whatever distance.

Fear. All antipoles. Charity, wildness, desire.

You would say, “Greed”.

(It’s perfectly quiet, perfectly dark. The city sleeps at my back.)



DURCH DIE STADT (fiir Oskar)

(Es miisste jetzt ganz leise sein und dunkel, und dann miissten sich das
Leise und das Dunkel mitnehmen lassen durch die Stadt.)

ek

ICH sitze im Café Westend, an einem kleinen Tisch, direkt am Fens-
ter. Vor ein paar Wochen meintest du: Schreib fiir mich. Ich fragte:
Wortiber? Du hast nichts gesagt. Ich hatte dir etwas vorgelesen. Du
hast zugehort, das Kinn in die Hande gestiitzt. Der rote Kater war auf
deinen Schof$ gesprungen.

In diesem Café treffe ich manchmal eine Freundin. Ihre Hiindin wi-
ckelt sich um Tisch- und Menschenbeine. Das Gesicht der Freundin
ist immer etwas nach oben geneigt. Bei anderen wiirde ich sagen:
mit erhobenem Kinn. Aber dieser Ausdruck passt nicht zu ihr. Eher:
Wenn die Sonne kédme, brauchte sie nur noch die Augen zu schliefSen.

Wihrend ich an sie denke, staut sich auf dem Giirtel der Abendver-
kehr. Es hat zu regnen begonnen, der Gehsteig ist nass gesprenkelt, in
den Sprenkeln glitzert Licht. Der Wind hat nachgelassen, die Bdume
zittern nicht mehr so heftig. Die Rettung fahrt vorbei, das Blaulicht
spiegelt sich im Glas und meiner Seele.

Ich schicke M. ein Mail: Was suchen wir? Er antwortet: Denk an '85.
Damals lernten wir uns kennen. Fithrerschein, Sommer. Wir sind mit
den Mopeds an den Badesee gefahren. Begannen uns zu erzahlen, wo
wir hingehoren. Wie wir dort hinkommen. Wie es dann weitergeht.

Wir tun das immer noch.
Fedede

ICH sitze im Café gegentiber der Oper. Auf dem Weg hierher bat mich
ein junger Mann in der U-Bahn um zwei Euro. Fiir Essen. Er sah nicht
hungrig aus. Nicht essenshungrig. Er sah aus, als brauchte er etwas
anderes. Zum Wegsein. Er sah aus wie einer, dessen Wegsein zu Ende
geht, wie einer, der hierher zurtickkommt, ohne es zu wollen. Sein Ge-
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sicht war schmal. Nicht diinn oder hager. Nur schmal und lang, Blonde
Dreadlocks. Saubere Sachen. Tausend Buttons an den Rucksack ge-
pinnt. Einen habe ich mir gemerkt: I love Porn. Als ich am Karlsplatz
ausstieg, kramte er, mit dem Riicken zu mir, in seinen Taschen. Er hatte
sich bedankt. Ich hatte ihm nichts gegeben, hatte keine Miinzen dabei.
Mir ist egal, ob einer sagt, er hitte Hunger, und will sich im Grunde ins
Weltall beamen. Hunger und Sehnsucht kommen vom selben Stern.

Wenn es Abend wird, dimmen sie im Café das Licht. Vorher verteilen
die Kellner Kerzen auf den Tischen. Die Staatsoper war vorhin noch
taggrau. Jetzt leuchtet sie. Sie hat auch ein Gesicht. Mein eigenes
spiegelt sich im Fenster. Ich schaue durch mein Spiegelbild auf die
Ringstraf3e. StrafSenbahnen, Autos. Wie gestern, nur dass die Strafie
trocken ist und die Menschen weniger gebiickt laufen. Kein Regen,
kein Wind. Umgekehrt méchte ich das. Draufden stehen und durch

mich in mich reinschauen.

Oskar, weifSt du tiber dein eigenes Gesicht Bescheid? Du hast es doch
so oft gemalt.

ICH sitze in der Loge, in der Halle des Westbahnhofs, oben, wo frither
das Restaurant war. Direkt an der Glasbriistung. Ich blicke den Men-
schen ins Gesicht. Sie heben die Hédnde gegen die schrédg stehende
Sonne, lesen Ankunft und Abfahrt, werden schneller, langsamer, blei-
ben stehen, gehen weiter.

Vorhin setzte sich eine junge Frau an meinem Tisch. Ob hier noch frei
sei, fragte sie auf Englisch. Ich schrieb, sie af3, bald stand sie auf und
verschwand grufSlos. Zurtick blieb das blaue Tablett, ein paar Essens-
reste. Dann kam ein Mann. Ich tat, als wiirde ich ihn nicht bemerken.
Er blieb stehen, nahm mit einer knappen Bewegung die Reste vom
Tablett, dann war er wieder fort.

Jetzt sitzt ein anderer Mann bei mir. Erst hielt ich ihn fiir arm, weil
sein Gesicht seltsam ist, weil ich es erwartet habe, weil ein strenger
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Geruch aufstieg von irgendwo, weil ich vorhin eine Frau beobachtete,
die am Eingang stand mit acht prallen Plastiksdcken. Egal, ich hielt
den Mann fiir arm, und nun sitzt er da, das Kinn in eine Hand ge-
stiitzt. Zweimal hat er schon eine Tasche auf den SchofS gehoben. Ein
Stiick Brot halb herausgezogen. Es zurtlickgeschoben. Nun packt er
Brot, Kase, Wurst auf den Tisch, noch supermarktverpackt, ein Mes-
ser, richtet sich eine Brotzeit, hier bei mir am Tisch in der Bahnhofs-
halle, aus der die Sonne verschwunden ist. Ich drehe mein Notebook
etwas weg. Der Mann bemerkt es nicht in seinen bedéchtigen Bewe-
gungen. Die Bedéchtigkeit zieht sich von seinen Hénden bis in sein
Gesicht, das jeder Geste folgt, als wére es eine grof3e.

Er hat fertig gegessen. Seine Jacke hingt iiber dem Sessel, in den Ar-
meln erkennt man zerrissenes Futter. Ich glaube, er méchte schlafen.
Oder werde ich miide? Was ist der Unterschied?

Es ist fast dunkel und wir sitzen immer noch hier. Ich tauche ab,
schreibe, komme zuriick. Ich bin allein. Der Mann mit dem seltsa-
men Gesicht sitzt an einem anderen Tisch. Er dost, mit dem Kopf auf
seinen Armen.

L

ICH sitze auf meinem Bett im dunklen Zimmer. Es ist nach Mitter-
nacht, nur der Bildschirm leuchtet. Ich stelle seine Helligkeit so nied-
rig wie moglich und denke an C.

C.lebt in Florida. Ich habe ein Bild von ihm. Es zeigt einen schmalen
Burschen, in Uniform, 1945. Er erzihlt mir oft vom Krieg, von Oster-
reich im Krieg, von den Médchen, von ,Ankerbrot mit Schmalz und
Salz” - er sagt ,Schmohlts und Sohlts’, er sagt .servus” und ,kapuut”
und ,macht nix" Ich habe ihm zum Geburtstag ein Worterbuch ge-
schickt, in die Karte geschrieben: Next time I'm with you we'll talk
German all day long.

Sein Korper ist schwer geworden. Er schleppt ihn durch die Woh-
nung. Manchmal ist C. so traurig, dass er wiitend wird. Dann entlddt

sich ein Funken seiner fritheren Kraft. Etwas blitzt auf, schleudert
sich in die Luft und verbirgt sich im néchsten Moment. Auf dem lin-
ken Unterarm tragt er ein Anker-Tattoo.

Dieser Anker rithrt mich am meisten an.

Wir unterhalten uns oft per Skype. Einmal summte C. eine Melodie.
Do you know this song? Ich schickte ihm einen Link, sah, wie er das
Mail 6ffnete, horte mit ihm ,Lili Marleen’, sah sein Gesicht nicht mehr
im Bildschirmfenster der Webcam, nur die weifSen Haare, er hielt den
Kopf gesenkt, ganz dicht an den Lautsprechern seines Computers.
Der Kopf zuckte. You made me cry.

Deswegen muss ich das jetzt schreiben, in der Nacht, aus der ich C.
nicht helfen kann. Ich stehe am Eingang und er entgleitet mir an ih-
rem Ende. Ich stehe am Eingang und halte eine Leinwand hoch, auf
die er sein Leben wirft, dessen Dauer er spiirt und die Fiille und alle
Farben und Geriiche und alles Licht und die Bewegungen und Beriih-
rungen, seine Ménnlichkeit, seine Souverdnitat, all das.

All das muss ich festhalten wie auf einer Leinwand, und wenn die
Arme schon wehtun, muss ich sie trotzdem noch halten, und wenn
er weint, dann darf ich die Arme nicht sinken lassen, sondern muss
sagen: Schau hin.

ICH sitze in der Straflenbahn, es ist spit am Abend. Der 2er durch-
schneidet die Stadt von Ottakring, wo ich eingestiegen bin, bis zum
Friedrich-Engels-Platz in der Leopoldstadt. Dort werde ich ausstei-
gen. In Wien gibt es Orte, die sind zehnmal grof3er, als sie vorgeben
zu sein. Sie driicken sich in die Stadt und ducken sich weg, sind sich
selbst genug.

Beim Heldentor Polizisten, Motorrdder mit Blaulicht. Vor mir sitzt
eine Frau. Aus dem Haarknoten losen sich einzelne Strahnen, ihr
Gesicht im Halbprofil: ausgeschopft vom Tag. Unter dem Kragen der



Jeansjacke tragt sie eine Kette, dicke Perlen. Der Mann vom West-
bahnhof fillt mir ein, der mit dem seltsamen Gesicht. Ich habe ihn
heute wiedergesehen. Er saf§ in der U-Bahn-Station, hielt - wie die
Frau - die Hande im SchofS. Die U-Bahn kam, fuhr ab. Der Mann
hatte sich kaum bewegt.

Urania, Schwedenplatz. Der Himmel ist klar und dunkel.

Jetzt ist die Zeit, in der sich alles aus dem Tag16st, einen Schritt nach
vorne tut und verharrt, bevor es in die Nacht zuriickweicht. Diesen
Moment will ich haben. Eines schreitet, das andere steht still. Nichts
atmet. Dann tut das andere den Schritt und dehnt sich kurz in den
Raum. Die StrafSenbahn fahrt iiber die Briicke zur Taborstraf3e, ich
sehe nach rechts zum Fenster, dort mischen sich Rot und Gold und
Blau mit Nachtluft und Wasser. Sofort sehne ich mich, iibers Leben
hinaus.

Ich richte mich auf, denke an deine Bilder. Erschopfte Menschen,
Waut, Armut. Arroganz, aus welcher Fremdheit, welcher Distanz auch

immer begriindet. Angst. Alle Gegenpole. Giite, Wildheit, Lust.

Du wiirdest sagen: Gier.

(Ganz leise ist es, ganz dunkel. In meinem Riicken schldft die Stadt.)
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PHANTASMAGORIAS OF YEARNING

THE ORIGINAL MYTH

Sphere-like human beings with four arms and four legs once
climbed up to the heavens to become equal with the gods. In
their united strength, they thought they were so powerful that
they could become immortal just like the gods. Zeus, the father of
the gods, would not tolerate their arrogant behaviour and usurpa-
tion of his almightiness and, in his anger, split the spherical crea-
tures into two halves, so as to weaken their strength. Ever since,
these bisected human beings have been wandering through the
world, searching for their other halves. Plato once told this sto-
ry around 380 BC in his Symposium, a story about the division of
man and his yearning for completeness. In his myth about man’s
original unity, Plato goes on to explain, quasi en passant, which
kinds of couples and matches could emerge on earth. These
spherical people were mostly composed of two women or two
men, in some rare cases they were both woman and man. Hence,
since their division, women seek women, men seek men, and

now and then, women seek men and vice versa.

Deprived of their spherical bodies, humans were thus driven by
a passionate desire to find their missing half on earth, and ac-
cording to Plato, if they succeeded in their quest, they would
find supreme happiness: “Whenever the lover of boys - or any
other person for that matter - has the good fortune to encoun-
ter his own actual other half, affection and kinship and love
combined inspire in him an emotion which is quite overwhel-
ming, and such a pair practically refuse ever to be separated
even for a moment. It is people like these who form lifelong part-
nerships, although they would find it difficult to say what they
hope to gain from one another's society.” However, if those peop-
le still dared to disrespect Zeus and even turn against him, they
would risk further punishment. Zeus would then bisect them
again so that they would only be able to hop around on one leg:
“We have reason to fear that if we do not behave ourselves in the
sight of heaven, we may be split in two again, like dice which are
bisected for tallies, and go about like the people represented in

Klaus Dermutz

profile on tombstones, sawn in two vertically down the line of our
noses.” The yearning for wholeness and to be restored to the origi-
nal condition are the actual meaning of Eros and fulfilment in love.

DEPICTIONS OF PARADISE IN ANTIQUITY AND
IN THE OLD TESTAMENT

Yearning is a theme as old as the history of mankind. This yearning
relates mainly to a lost paradise or a bygone age, or to circum-
stances which once enabled a happy and carefree life. The future,
one could say, is sought for in the return of the past. In hindsight,
Antiquity is imagined as a series of Ages — the Golden, Silver and
Bronze Age. These three Ages are followed by the Heroic Age
and, finally, the Iron Age. In his Works and Days written around
700 BC, Hesiod describes the original condition, which is forever
lost, as follows: “First of all the deathless gods who dwell on
Olympus made a golden race of mortal men [...]. And they lived
like gods without sorrow of heart, remote and free from toil and
grief”

In her study Paradiese und Sehnsuchtsorte (“Paradises and Places
of Yearning”) (2004), Karin Wemhéner mentions a further myth
relating to Arcadia, a place celebrated by Vergil in his Eclogues
around 40 BC, where life was led in purity and harmony. Accor-
ding to legend, Zeus is thought to have been born in Arcadia, and
Pan and Hermes were Arcadian gods. Other places of yearning
that can be traced back to Antiquity are, for instance, Cythera,
the Isle of Love, Elysium, the Isle of the Blessed, and the Land of
Cockaigne too, originates from Ancient Greece. At the beginning
of the 18th century, somewhere between 1710 and 1718, Jean-
Antoine Watteau drew attention to a place of yearning with
his triple reproduction of the painting “The Embarkation for
Cythera”, where Venus is said to have emerged from the foam
of the sea. In the Early Modern period, life began to be idealised
and imagined amidst nature, freed from all social restrictions.
Numerous pastoral scenes painted during the Renaissance and
Baroque eras are proof of this development.



Feelings of yearning not only relate to the origins of the hu-
man race, they are also associated closely with the Garden of
Eden, from which Adam and Eve were once expelled. Accor-
ding to the creation narrative in the Book of Genesis, their desi-
re to eat the fruit from the Tree of Knowledge of Good and Evil
was the cause of God’s anger towards man. Adam and Eve were
thus cursed and doomed thenceforth to live a life in pain and
hardship. The fall of man kindled his desire to search for and
return to Paradise some day at the end of time. Although a direct
return to Paradise seems impossible, switching to the beginning
of the 19th century, Heinrich von Kleist’s essay On the Marionette
Theatre (1810) fills us with faint hope: “Paradise is surely locked
and the cherub is behind us; we will therefore have to make a
journey around the world to see if it could possibly be open some-
where on the other side”.

THE NEw TESTAMENT: PEACE IN GOD

Seen from areligious perspective, one could speak of a connection
between the fall of man, his expulsion from Paradise and final
redemption - of a fortunate guilt, or felix culpa - which is absolved
through Jesus Christ, the Redeemer. The Gospel of John promises
salvation to those who love God and obey His commandments:
“My Father’s house has many rooms; if that were not so, would I
have told you that I am going there to prepare a place for you?”
(John 14:1-4). However, man will only have access to His dwel-
ling-places after life on earth and at the end of time. Accor-
ding to the teachings of Christian anthropology, fundamental
yearning drives mankind to seek and hope for eternal life, for
the ultimate and only home. To belong to and feel at one with
God is regarded as the fulfilment of Christian life, and is the
calming of man's yearning for eternal life. “Uneasy is our heart”,
Church Father St. Augustine of Hippo concluded in his
“Confessions” around 400 AD, “until it rests in Thee, O Lord”

It is impossible to express in words the ultimate meaning given
by God. In his “Metaphors of Death” (1987), cultural scientist

Thomas Macho describes this phenomenon as follows: “The
exterminated ‘meaning’ of our words has slipped away into the
melancholy of nostalgia, for, according to the ancient principle
of apophatic theology, whatever the experience of the other; or the
encounter with Heteron, could grant us, may in no case be sought
for and found in any language. Our loquacity and obsession for
language finally becomes evident in our yearning for silence.
Talkative as we may be, we still dream of the unutterable. |...]
To cut a long story short: most philosophers of Modernity (and
especially the linguists amongst them) have felt this yearning for
the origin, seeking to cross the border of the utterable by means of
complete silence. [...] This yearning for utter silence - at least for
the kind of silence that should act as a limes for speech, but is in
threat of despairing because of its helplessness — corresponds to
the more or less bashful yearning for death.”

THE DOVE — A SYMBOL OF YEARNING

Animals assume all kinds of roles in their relations to humans,
for instance, by being slaughtered, they provide people with a
secure livelihood. Purely domestic animals and pets are a later
invention in the history of mankind. The systematic slaughter
of animals commenced around 1879, when slaughter houses
were built in Paris and Chicago in order to meet the needs of the
urban population. However, animals are not only responsible for
earthly matters such as providing food, they also serve as messen-
gers between the gods in heaven and people on earth - especially
when they glide through the air, as birds do. For Thomas Macho,
the bird embodies desire to such an extent that “Eros himself,
the primordial god with his golden wings, once sprang from an
egg; whoever had been smitten by Eros, could not forget his desi-
re to allow the lost feathers of his soul to grow again. Socrates
commented: “The power of the feathers lies in their capacity to
carry weights to the heavens, where the immortal gods dwell.
Love accelerates and carries the lover ‘as if on wings’ to the
destination of his desire. As a matter of fact, ever since Ancient
Greece, it is thought that this desire can lead both to the gods
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and the earthly lover, for heavenly and earthly love frequently
intermingle”

The dove embodies many characteristics, says Macho, “which are
attributed to angels: as a traditionally holy creature (this applies
particularly to Christianity), as a symbol of peace and liberation
[...], as a reliable and courageous messenger, and last but not
least, as a symbol of affection and love. The dove is the exemp-
lary ‘creature of yearning’ [...]” In order to make this “creature
of yearning” really appear in Vicenza at Pentecost 1379, an arti-
ficial dove was prepared in such a way that it was able to fly on
a string from the bishop’s palace into church. During its “flight”
into church, the dove emitted sparks, causing the faithful to fall
on their knees, awe-stricken, knowing that the bird represented
the Holy Spirit.

IDEOLOGIES OF YEARNING

With 18th century Enlightenment, a counter-movement emerged.
Places of yearning were no longer sought for in the past, they
were transferred to a future yet to be created for man. As the phi-
losopher Immanuel Kant remarked in 1784, “Enlightenment is
man’s emergence from his self-incurred immaturity” According to
Friedrich Schiller, the poet’s foremost task was to inspire people
to actively shape their own future: “Let him not lead us backwards
to our childhood in order to secure to us with the most precious
acquisitions of the understanding a peace which cannot last
longer than the slumber of our intellectual faculties, but rather
lead us forward into our maturity, in order to permit us to perceive
that higher harmony which rewards the combatant and gratifies
the conqueror” The pendulum already began to swing the other
way in the Romantic period, with the figure of the angel coming to
symbolise the yearning for a life free from the constraints stem-
ming from the rational era of the Enlightenment, as Friedmar Apel
has shown in his monograph Himmelssehnsucht. Die Sichtbarkeit
der Engel (Yearning for Heaven. The Visibility of Angels) (2001).

Some hundred years after Schiller’s venture into the future, uto-

pian concepts of a new society and new man were realised in
the Soviet Union. The National Socialists propagated a world in
which the desire of those in power to subjugate all other people
was made a principle of belligerent policy. In our Postmodern age,
the yearning for heroes has opened up new perspectives. It is no
longer astute men such as Odysseus who are the subject of admi-
ration, but new idols from the world of film and sports onto which
the yearnings of a less prolific basis are projected.

THE MASKS OF THE “HOMO CLAUSUS”

With the discovery of the subject in early Modernity, the old order
which had governed people’s social and religious lives until the
end of the Middle Ages eventually disappeared. Historically, the
“homo clausus” school of thought began with the Copernican turn
of the subject, which emerged in occidental societies during the
Renaissance period. The pairs of opposites of this model are regar-
ded as irreversible constants of human life. The individual experi-
ences himself as an isolated subject, whilst the other is perceived
at an often insurmountable distance. In his analysis 7he Society
of Individuals, process and figuration sociologist Norbert Elias
(1897-1990) points out that due to the process of individuali-
sation, the individual perceived himself as a “subject” standing
opposed to the world of “objects”. This act of reservation in ob-
servation and thought leads to people imagining themselves as
“being universally detached from the individual”, thus the “homo
clausus” regards the gap between the individual and society as
insurmountable. Individual and society are experienced as ine-
vitable extremes. In this context, the “inner self” is perceived as
the true “nature” and “everything that one is or does in relation
to others appears as an imposition from the “outside”, like a mask
or mould which ‘society’ forces on the ‘inner kernel of individual
nature’. Now it is ‘society’ that stands opposed to the ‘outer world
of the inner world’, which, one may feel, is not able to touch the
‘inner kernel of one’s own self”, or depending on its failure as a
jailer of the individual, is unable to escape from its cell into life
The “homo clausus” strives to break up this closed inner world.



Samuel Beckett’s novels and plays, which stand in this tradition,
show that although an escape is desperately hoped for, it is doo-
med to failure.

THE DIALECTIC OF FLIGHT AND RETURN

Hermann Hesse began his story 7he Homecoming written in 1909
with a general reflection. He was convinced that leaving home in
earlyyears to travel abroad was a principle of human development.
For Hesse, it was a tradition passed on over generations, “that a
young person should experience the world and foreign customs
before he becomes independent, marries and ties himself forever
to native conventions. However, after a short time, most of them
come to appreciate the advantages of home and decide to return,
and only very rarely does someone remain in foreign parts until
his later years, or even forever. All the same, it does happen now
and then, making that person become a somewhat grudgingly
acknowledged celebrity in his home town.”

If someone has to leave their country and returns “home” after
years of experience abroad, this is known in sociology as the di-
alectic of flight and return. In general, flight is regarded as so-
mething pejorative, whilst coming home is positively connoted, as
illustrated in Hesse’s story. The person who leaves home for a diffe-
rent country has to justify himself before his family and friends. If
someone leaves because he is weary of the restraints of his native
home, he will probably not ask his relations and friends how they
could bear to remain in the place where they grew up. From the
emotional perspective, the dialectic of flight and return expresses
itself in ambivalent feelings towards home, when emotions are at
their strongest as soon as questions relating to the place of origin
and emancipation from it arise.

“ONE OFTEN HAS SUCH YEARNING WITHIN”

If an adult leaves the country where he or she was born, there are
two typical patterns of behaviour. Either new relations are estab-

lished with that “foreign” country, that is, from a subjective point
of view, that country provides a better life with more profitable
working conditions, so there would be no reason to return home.
However, if a person were closely attached to his or her former
birthplace, that person would at first miss what home had once
meant and given to him or her. These people would concentrate
all their energy on either finding an equivalent in that “foreign”
place to compensate for their homesickness, or have to face the
question of whether the price of moving to a different country
had been too high. In some cases, a person could make the grea-
test efforts to return to his or her former country, but finally fail
to find the place from which he or she once departed. This person
has meanwhile changed and feels like a stranger at home. Or re-
turning home turns out to be a year-long mistaken voyage, and
paradoxically the nearer the destination gets, the further away

it is.

Today, the question of life quality and work opportunities plays
an overriding role when considering where to settle down in life.
People who leave home are the least sentimental. They have to
learn to accommodate themselves in a foreign country and be
willing to understand the social code of the land in question, in
order to earn a living within those new frame conditions. Du-
ring this initial phase, homesickness will play a minor role. If the
enterprise is to be a success, all of the energy must be concentra-
ted on it. The energy must be directed towards the new goal, and
experience from home and their own families can help people to

venture out into an uncertain future.

An undertaking, which, as we know from Odén von Horvath's
plays, may fail. In his play Kasimir and Karoline which was first
performed in 1932, the young lady, who had always longed for a
different life, sums up the negative consequences of her efforts
to break out from the narrow confines of her life thus: “One of-
ten has such yearning within — but when one returns with broken
wings, life continues as if one had never been a part of it -
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KEEPING A SECRET AND GREATEST HAPPINESS

Unlike Hermann Hesse, Franz Kafka in his The Homecoming
describes a feeling of belonging nowhere, making a return to his
father’s house impossible. It is a notion of being exposed to an es-
tranged world in which one perceives oneself as an isolated and
withdrawn entity: “I have returned. I have passed under the arch
and am looking around. It is my father’s old yard. [...] I have ar-
rived. Who will receive me? Who is waiting behind the kitchen
door? [...] Whatever else is going on in the kitchen is the secret of
those sitting there, a secret they are keeping from me. The longer
one hesitates before the door, the more estranged one feels. What
would happen if someone were to open the door now and ask me
a question: Would not I myself behave like one who wants to keep
his secret?” According to Kafka, people have no common ground;
every single person wanders alone through life until he dies. In his
short story Investigations of a Dog, Kafka’s canine narrator claims
to have other instincts: “We feel we belong together, and nothing
can stop us from satisfying this yearning; all our laws and institu-
tions, the few I still know of, and the many which I have forgotten,
go back to longing for the greatest happiness which we are capab-
le of, the warmth of togetherness.

YEARNING FOR THE (COMPLETELY DIFFERENT) OTHER

In the Romantic period, as mentioned before, the retreat of the
individual was pushed to such an extent that the individual was
forced to live his life within his inner self; with the other, the belo-
ved other, he was only connected through his yearning, experien-
cing the presence of the absent other much stronger than any real
person. In Richard Wagner’s opera Tristan and Isolde, which had
its debut in Munich in 1865, the tribulations of love are accompa-
nied by the yearning motif. For Hans Mayer, this is an expression
of “the tragedy of speech that no longer reaches the partner, but
‘passes him by like an empty sound’. Thus a new form of the tragic
was sought for and found, a tragic that was consciously willing to

oppose all classical traditions. Isolde speaks out before Brangéne
[...]. She speaks for herself, only for herself”’

On 12th October 1858, Wagner wrote a letter to Mathilde Wesen-
donck from Venice, in which he vowed that he would return to
“Tristan”, “in order to let him speak for me to you through the pro-
found art of resounding silence.” A century later, Georges Bataille
picked up this idea of resounding silence, explaining it in his study
Erotism (1962) as follows: “We are discontinued creatures that die
separated from one another, in an incomprehensible adventure,
but we still yearn for our lost continuity. The circumstances which
chain us to an incidental individuality, our mortal individuality,

are hard to bear”

In their Dialectic of Enlightenment (1944), Theodor Adorno and
Max Horkheimer describe the dark sides of instrumental rea-
son. They claim that the world, which they describe as an admi-
nistrated world in which only reasoning prevails, has sacrificed
itself to the enforcement of economic success or political goals.
Towards the end of his life, Horkheimer (1895-1973) declared in
an interview with the “Spiegel” in 1970 that people no longer had
any certainty of the existence of almighty God: “Yes, we cannot
even believe it in the face of this world with all its horror.” There re-
mains a “yearning for an end of the injustice which characterises
this world. That this injustice should not have the last word. All
profound thinkers have this yearning. [...] No, we cannot create a
new religion. May the traditional denominations continue to exist
and fulfil their mission in realizing that it is their task to articu-
late a yearning and not a dogma. [...] Can we invoke God? No, we
can’t. At least that is my opinion: We cannot claim that there is
an almighty God. But you are right, for in that case, we cannot
invoke Him. One can only act upon one’s inner voice, so be it [...]
Adorno and I - I can’t remember which of us put it into words
first, but in any case we no longer spoke of God, but of ‘the year-
ning for the other’. [...] The Bible forbids us to make any graven
image, or any likeness of God. We cannot depict the essence of
the absolute good. The orthodox Jew tries to avoid the word ‘God’



whenever possible, in that he replaces the written word with an
apostrophe. In Critical Theory, the absolute is cautiously referred
to as ‘the other’”

With the dawn of Modernity, man has been reduced to himself,
to himself and to those with whom he shares his life. According
to Norbert Elias’s ideas, the meaning of life no longer has a
metaphysical dimension, only a social one. Man’s yearning in
his search for and the creation of meaning in life is no longer
delegated to God or the gods, but in the interaction and
interplay with his fellow men and women, man establishes a
world in which a meaningful life will become possible. In doing

so, man’s yearning will serve as a major force and incentive. «
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PHANTASMAGORIEN DER SEHNSUCHT

DER GRUNDLEGENDE MYTHOS

Kugelférmige Menschen mit vier Hinden und vier Beinen haben den
Himmel bestiirmt, um den Gottern gleich zu sein. Sie fiihlten in ih-
rer Vereinigung eine dermaflen grofde Kraft in sich, dass sie wie die
Unsterblichen sein wollten. Der Géttervater Zeus lief$ sich diese An-
mafSung, die versuchte Usurpation seiner Herrschaft, nicht gefallen,
er zirnte und teilte die kugelférmigen Menschen in zwei Halften,
um sie in ihrer Kraft zu schwéchen. Seit der Durchtrennung irren
die halbierten Kugelmenschen in der Welt umher, um ihre andere
Halfte zu finden. So erzdhlt Platon im ,Gastmahl’, entstanden um
380 v. Chr, die Geschichte von der Trennung und der Sehnsucht der
Menschen. Mit dem Mythos einer urspriinglichen Einheit erldutert
Platon gleichsam en passant, zu welchen Paaren und Paarungen es
auf Erden kommen kann. Die Kugelmenschen waren meistens zwei
Frauen oder zwei Ménner, in seltenen Fallen waren es eine Frau und
ein Mann. Seit ihrer Spaltung suchen Frauen Frauen, Manner Mén-
ner und hin und wieder suchen Frauen Manner und Ménner Frauen.

Die ihrer Kugelform beraubten Menschen werden von sehnsiichtiger
Liebe angetrieben, die zu ihnen gehorende andere Halfte in der Welt
zu finden, und tritt dieser Fall ein, ist nach Platon das hochste Gliick
erreicht: ,Wenn nun dabei einmal der liebende Teil, der Knabenlieb-
haber sowie alle andern, auf seine wirkliche andere Halfte trifft, dann
werden sie von wunderbarer Freundschaft, Vertraulichkeit und Liebe
ergriffen und wollen, um es kurz zu sagen, auch keinen Augenblick
voneinander lassen. Und diese, welche ihr ganzes Leben miteinander
zubringen, sind es, welche doch auch nicht einmal zu sagen wiissten,
was sie voneinander wollen:” Es kann jedoch auch der Fall eintreten,
dass die halbierten Menschen nach wie vor keine Ehrfurcht Zeus
gegentiber empfinden, weiter gegen ihn aufbegehren und er sie zur
Strafe ein weiteres Mal halbiert, sodass sie nur noch auf einem Bein
hiipfen kénnen: ,Und es steht daher zu fiirchten, wenn wir uns nicht
gesittet betragen gegen die Gotter, dass wir dann von neuem zerspal-
tet werden und so von Ansehen herumlaufen miissen wie die auf den
Grabsteinen ausgehauenen Reliefs: mitten durch die Nase durchge-
sagt wie halbierte Marken.” Die Sehnsucht nach der Ganzheit und die
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Riickkehr zur urspriinglichen Naturbeschaffenheit sind der eigentli-
che Sinn des Eros und der Vollendung in der Liebe.

PARADIESBILDER IN DER ANTIKE UND IM ALTEN TESTAMENT

Die Sehnsucht ist ein Thema, das so alt ist wie die Geschichte der
Menschen. Die Sehnsucht bezieht sich vorwiegend auf ein verlorenes
Paradies, auf ein Zeitalter, das untergegangen ist, auf einen Zustand,
der in der Vergangenheit ein von Sorgen freies Leben ermdglichte.
Die Zukunft, so konnte man sagen, wird in der Riickkehr in die Ver-
gangenheit gesucht. Der Blick zuriick imaginiert in der Welt der An-
tike ein Goldenes Zeitalter, dem ein Silbernes, ein Ehernes folgt. An
diese drei Zeitalter schlief3t das ,Geschlecht der Heroen’, und danach
kommt das ,Eiserne Geschlecht”. In Hesiods Epos ,Werke und Tage",
entstanden um 700 v. Chr., wird folgender Urzustand beschrieben,
der fiir immer verloren ist: ,Wie aus gleicher Geburt geworden sind
Gotter und Menschen. Golden war ja zuerst das Geschlecht der spre-
chenden Menschen. [..] Und sie lebten wie Gotter und hatten das
Herz ohne Kummer, ohne Plagen und Jammer:"

Ein anderer Mythos ist, wie Karin Wemhoner in ihrer Studie ,Paradie-
se und Sehnsuchtsorte” (2004) erldutert, das von Vergil um 40 v. Chr.
in seinen Hirtengedichten besungene Arkadien, in dem ein Leben in
Reinheit und Harmonie gefiihrt werden kann. Zeus soll in Arkadien
geboren worden sein, so belegt es eine Erzahlung, und Pan und Her-
mes sind Gotter Arkadiens. Von der Antike sind noch einige andere
Sehnsuchtsorte iiberliefert: Kythera, die Insel der Liebe, Elysium, die
Insel der Seligen, und auch das Schlaraffenland hat seine Urspriinge
in der griechischen Welt. Am Beginn des 18. Jahrhunderts, zwischen
1710 und 1718, riickt Jean-Antoine Watteau mit der dreifachen Aus-
fiihrung des Gemaldes ,Einschiffung nach Kythera” den Sehnsuchts-
ort ins Bewusstsein, an dem Venus aus dem Schaum des Meeres an
Land gestiegen ist. In der friihen Neuzeit kommt es zu einer Verkla-
rung eines von allen gesellschaftlichen Zwéngen befreiten Lebens
inmitten der Natur. Die Schéfer- und Hirtenidylle werden in vielen
Gemalden der Renaissance und des Barock zum Ausdruck gebracht.
Die Empfindungen der Sehnsucht beziehen sich nicht nur auf die



Herkunft der Erdenbewohner, sie stehen in einem engen Konnex
mit dem Paradies, aus dem die Menschen vertrieben wurden. Der
Wunsch, vom Baum der Erkenntnis essen zu wollen, so erzéhlt es die
Schopfungsgeschichte des Alten Testaments, bringt Gott gegen die
Menschen auf, Adam und Eva werden zu einem entbehrungsreichen
und leidvollen Leben auf der Erde verdammt. Mit dem Siindenfall
kommt jene Sehnsucht in die Welt, eines Tages — am Ende der Zeiten
- wieder ins Paradies zuriickfinden zu kdnnen. Die direkte Riickkehr
ins Paradies scheint nicht moglich zu sein. Heinrich von Kleist, um
an den Beginn des 19. Jahrhunderts zu springen, lasst in seinem Essay
,Uber das Marionettentheater” (1810) doch eine Hoffnung aufschei-
nen: ,Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir
miissen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht
von hinten irgendwo wieder offen ist”

NEUES TESTAMENT: RUHE IN GOTT

In religionsgeschichtlicher Perspektive kénnte man von einem Zu-
sammenhang von Siindenfall, Vertreibung aus dem Paradies und Er-
16sung sprechen, von einer gliicklichen Schuld - felix culpa -, die in
Jesus Christus ihren Erloser gefunden hat. ,Im Hause meines Vaters
sind viele Wohnungen. Wére es nicht, hétte ich es euch gesagt. Ich
gehe, um euch einen Platz zu bereiten’, lautet die Zusage und Ver-
heiflung im Johannes-Evangelium (Joh. 14,2) fiir die Menschen, die
Gott lieben und seine Gebote achten. Die Wohnungen im Jenseits
sind freilich nur nach dem Durchgang durch die Welt und dem Ende
der Zeit zu erreichen. Geméf$ den Lehren der christlichen Anthropo-
logie ist im Menschen eine Sehnsucht grundgelegt, die ihn nach dem
ewigen Leben, der letzten und einzigen Heimat, fragen und hoffen
lasst. Das Aufgehoben- und Geborgensein bei Gott wird als die Erfiil-
lung eines christlichen Lebens gesehen, ist die Stillung der Sehnsucht
nach dem ewigen Leben. ,Unruhig ist unser Herz’, so die Erkenntnis
des Kirchenlehrers Augustinus in seinen um 400 entstandenen ,Kon-
fessionen’, ,bis es ruht in dir, o Herr"

Der letzte Sinn, der von Gott gegeben wird, entzieht sich der Sprache.
Der ,exterminierte ,Sinn’ unserer Reden’, so der Kulturwissenschaft-

ler Thomas Macho in seiner Studie ,Todesmetaphern” (1987), ist ,in
eine melancholische Sehnsucht hiniibergeglitten®: ,denn was uns
noch die Erfahrung eines Anderen, die Begegnung mit dem Heteron,
gewahren konnte, darf — nach alter Maxime der negativen Theologie -
jedenfalls nicht mehr in der Sprache gesucht und angetroffen werden.
Unsere Redelust, unsere Sprachfixierung, entbirgt sich schlief3lich in
der Sehnsucht nach dem Schweigen. In aller Geschwitzigkeit trdu-
men wir vom Unsagbaren. [...] Kurzum: die Sehnsucht nach dem Ur-
sprung und nach der Grenze des Sagbaren im unsdglichen Schweigen
- diese Sehnsucht haben die allermeisten Philosophen der Moderne
(und nicht zuletzt gerade die Sprachtheoretiker) verspiirt. [...] Dieser
Sehnsucht nach dem Schweigen - nach einem Schweigen - nach ei-
nem Schweigen, das sich mindestens als /imes einer Rede einstellen
soll, die an ihrer Ohnmacht zu verzweifeln droht — korrespondiert die
mehr oder weniger verhohlene Sehnsucht nach dem Tod"

DIE TAUBE - DAS SEHNSUCHTSTIER

In der Beziehung zwischen Mensch und Tier haben die Tiere vielfalti-
ge Aufgaben fiir den Menschen zu tibernehmen, sie geben ihnen u. a.
Halt im Leben, indem sie zur Schlachtbank gefithrt werden. Das Haus-
und SchofStier ist eine spate Erfindung in der Menschheitsgeschichte.
Um 1879 werden in Paris und Chicago Schlachthéfe gebaut, in denen
eine planméfliige Tétung der Tiere betrieben wird, um die Menschen
einer Grofdstadt mit Fleisch zu versorgen. Die Tiere sind nicht nur
fir die irdischen Belange wie die Nahrungsgrundlage der Menschen
zustandig, sie sind auch, wenn sie als Vogel durch die Liifte gleiten,
Vermittler und Boten zwischen den Lebewesen auf der Erde und den
Gottern im Himmel. Fiir Thomas Macho verkérpert sich das Begehren
so sehr im Vogel, . dass Eros selbst — Urgott mit goldenen Fliigeln — aus
dem Ei schliipfen musste; wer immer von Eros ergriffen wurde, konnte
den Wunsch, seiner Seele ihr verlorenes Gefieder nachwachsen zu las-
sen, nicht mehr vergessen. ,.Die Kraft des Gefieders besteht darin, das
Schwere emporhebend hinaufzufiithren, wo das Geschlecht der Gotter
wohnt;, kommentiert Sokrates. Die Liebe beschleunigt, und sie tragt
den Liebenden ,wie auf Fliigeln' zum Ziel seiner Sehnsucht. Seit der
griechischen Antike gilt freilich, dass diese Sehnsucht ebenso zu den
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Gottern fithrt wie zum irdischen Geliebten, himmlische und irdische
Liebe vermischen sich héufig”

Die Taube verkdrpert eine Reihe jener Eigenschaften, so Macho, ,die
den Engeln zugeschrieben werden: als traditionell heiliges Tier (auch
und gerade der christlichen Religion), als Symbol des Friedens und
der Befreiung [...], als verldssliche und tapfere Botin und nicht zuletzt
als Symbol der Zuneigung und der Treue. Die Taube ist das exemp-
larische ,Sehnsuchtstier” [...] Um das ,Sehnsuchtstier” wirklich in Er-
scheinung treten zu lassen, wurde zu Pfingsten 1379 in Vicenza eine
kiinstliche Taube in der Weise prépariert, dass sie an einer Schnur
vom Palais des Bischofs in die Kirche fliegen konnte. Als die Taube
in die Kirche ,flog’, spriihte sie Funken und lie§ die Glaubigen, die
sich tiberwiltigt zu Boden warfen, wissen, dass sie das Medium des
Heiligen Geistes ist.

IDEOLOGIEN DER SEHNSUCHT

Mit der Aufklarung setzte im 18. Jahrhundert eine Gegenbewegung
ein. Die Sehnsuchtsorte wurden nicht mehr in der Vergangenheit ge-
sucht, sondern in eine erst zu schaffende menschliche Zukunft ver-
legt. Die Aufkldrung, so der Philosoph Immanuel Kant 1784, ist .der
Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmiindig-
keit” Dem Dichter kommt nach Friedrich Schiller die Aufgabe zu, die
Menschen zur Hinwendung zur Zukunft und ihrer Gestaltung zu be-
wegen, er ,fiihre uns nicht riickwérts in unsere Kindheit, um uns mit
kostbarsten Erwerbungen des Verstandes eine Ruhe erkaufen zu las-
sen, die nicht ldnger dauern kann als der Schlaf unserer Geisteskréf-
te; sondern fithre uns vorwérts zu unserer Miindigkeit, um uns die
héhere Harmonie zu empfinden zu geben, die den Kampfer belohnet,
die den Uberwinder begliickt". Schon in der Romantik schwingt das
Pendel wieder in die Gegenrichtung: Hier wird die Figur des Engels
zum Ausdruck der Sehnsucht nach einem Leben ohne die Zwénge,
die vom vernunftgepragten Zeitalter der Aufkldrung ausgehen, wie
Friedmar Apel in seiner Monografie ,Himmelssehnsucht. Die Sicht-
barkeit der Engel” (2001) gezeigt hat.

Ein gutes Jahrhundert nach Schillers Aufbruch in die Zukunft wur-
den die Sehnsuchtsvorstellungen einer neuen Gesellschaft und eines
neuen Menschen in der Sowjetunion umgesetzt. Die Nationalsozia-
listen propagierten eine Welt, in der die Sehnsucht ihrer Machthaber
nach Unterwerfung aller {ibrigen Menschen zur Maxime der kriege-
rischen Politik erhoben wurde. In unseren postmodernen Tagen hat
die Sehnsucht nach den Heroen sich neue Schauplétze erschlossen.
Es werden nicht mehr die listenreichen Manner wie der viel gewan-
derte Odysseus bewundert, sondern die neuen Idole, auf die Sehn-
siichte einer nicht gerade reichen Basis iibertragen werden, kommen
aus der Film- und Sportwelt.

DIE MASKEN DES ,HOMO CLAUSUS"

Auf die Entdeckung des Subjekts am Beginn der Neuzeit folgt ein Ver-
lust der Ordnung, die bis zum Ende des Mittelalters die Menschen in
ihrem sozialen und religiosen Leben getragen hat. Geschichtlicher
Ausgangspunkt des Denkmodells des ,homo clausus® ist die koper-
nikanische Wende des Subjekts, die mit der Renaissance in den okzi-
dentalen Gesellschaften einsetzte. Die Gegensatzpaare dieses Modells
werden als unabénderliche Konstanten des menschlichen Lebens an-
gesehen. Der Mensch fiihlt sich auf sich selbst zuriickgeworfen, der
Andere tritt in eine ferne Distanz, in eine bisweilen untiberbriickbare
Distanz. Der Prozess- und Figurationssoziologe Norbert Elias (1897-
1990) hat in seiner Analyse ,Die Gesellschaft der Individuen” (1987)
daraufhingewiesen, dass aufgrund der Individualisierungsschiibe sich
der einzelne Mensch als ein Subjekt versteht, das der Welt der Objekte
distanziert gegeniibertritt. Der Akt der Distanzierung im Beobachten
und Denken fiihrt im Erleben der Menschen zur ,Vorstellung eines
universellen Detachiertseins des Einzelmenschen” In der Denkfigur
des ,homo clausus” tut sich eine uniiberbriickbare Kluft zwischen In-
dividuum und Gesellschaft auf. Individuum und Gesellschaft werden
als unvermeidbare Gegensétze erfahren. Das ,Innere” wird sozusagen
als die wahre ,Natur” empfunden und all das, ,was man im Umgang
mit anderen Menschen ist und tut, erscheint als etwas von ,aufsen’
Auferlegtes, als eine Maske oder Schale, die die ,Gesellschaft’ um den
Jinneren Kern der individuellen Natur’ legt. Sie, die ,Gesellschaft;, ist



es nun, die als ,Auflenwelt der Innenwelt’ gegentibersteht, die, so mag
man es empfinden, den ,inneren Kern des eigenen Wesens' nicht zu
beriihren vermag oder je nachdem als Kerkermeisterin des Individu-
ums versagt, aus dem Innern seiner Zelle heraus ins Leben zu treten:
Der ,homo clausus” bemtiht sich um ein Aufbrechen der geschlosse-
nen inneren Welt. Die Romane und Stiicke von Samuel Beckett, die in
dieser Tradition stehen, zeigen, dass ein Ausbruch zwar sehnsiichtig
erhofft wird, aber zum Scheitern verurteilt bleibt.

DIALEKTIK VON FLUCHT UND HEIMKEHR

Seine 1909 verfasste Erzahlung ,Die Heimkehr” beginnt Hermann
Hesse mit einer allgemeinen Reflexion. Es kommt einem Grundsatz
der menschlichen Entwicklung gleich, wenn man in der Jugend die
Heimat verldsst und sich auf Reisen begibt. Fiir Hesse ist es eine von
fritheren Generationen hergeleitete Maxime, ,dass ein junger Mensch
ein Stiick Welt und fremde Sitte sieht, ehe er sich selbstandig macht,
heiratet und fiir immer in den Bann der heimischen Gewohnheiten
begibt. Doch pflegen die meisten auch schon nach kurzen Wander-
zeiten die Vorziige der Heimat einzusehen und wiederzukehren, und
es ist eine Raritét, dass einer bis in die h6heren Mannesjahre oder gar
fiir immer in der Fremde héngen bleibt. Immerhin kommt es je und je
einmal vor und macht den, der es tut, zu einer widerwillig anerkann-
ten, doch viel besprochenen Berithmtheit in der Heimatstadt:”

Muss eine Person ihre Heimat verlassen und kehrt sie nach Jahren
mit vielfaltigen Erfahrungen in der Fremde wieder ,nach Hause" zu-
riick, spricht man in der Soziologie von einer Dialektik von Flucht
und Heimkehr. Allgemein betrachtet wird die Flucht pejorativ gese-
hen, wéhrend die Heimkehr positiv konnotiert wird, wie dies auch
Hesses Erzahlung verdeutlicht. Die Person, die die Heimat verldsst
und in ein anderes Land geht, muss sich vor den vertrauten Men-
schen rechtfertigen. Geht ein Mensch weg, der engen Grenzen der
Heimat iiberdriissig, fragt er seine Verwandten und Freunde meis-
tens nicht, wie sie an jenem Ort bleiben kdnnen, an dem sie grof$
geworden sind. Die Dialektik von Flucht und Heimkehr driickt sich in
psychischer Perspektive in einer Ambivalenz der Heimat gegeniiber

aus, wobei die Emotionen dort am stérksten auftreten, wo Fragen der
Herkunft und der Loslésung von ihr thematisiert werden.

»MAN HAT HALT OFT SO EINE SEHNSUCHT IN SICH"

Verldsst eine Person im Erwachsenenalter das Land, in dem sie ge-
boren ist, gibt es zwei idealtypische Verhaltensweisen. Entweder
man findet in der ,Fremde” eine neue Zugehorigkeit, ein - subjektiv
empfunden - besseres Leben, lukrativere Arbeitsbedingungen, dann
denkt man nicht daran, in die Heimat zurtickzukehren. Steht jemand
mit der Heimat in einem sehr innigen Verhaltnis, wird er in der Frem-
de zunéchst vermissen, was ihm die Heimat einst gegeben hat. Sei-
ne Sehnsucht wird sich darauf richten, entweder in der Fremde eine
Aquivalenz fiir seine Empfindung der fritheren Heimat zu finden,
oder er wird in sich die Frage bewegen, ob der Preis, den er fiir den
Aufbruch in ein anderes Land zu zahlen hat, nicht doch zu hoch ist.
Es kann freilich auch der Fall eintreten, dass ein Mensch versucht, in
seine Heimat zuriickzufinden und er diese Riickkehr auch mit aller
Entschiedenheit vorantreibt, er findet jedoch nicht mehr an den Ort
zuriick, von dem er aufgebrochen ist. Er ist im Ausland ein anderer
Mensch geworden, dem die Heimat als Fremde erscheint. Oder die
Riickkehr gestaltet sich wie eine jahrelange Irrfahrt, bei der das Ziel,
um es paradox zu sagen, sich in der Anndherung entfernt.

Bei der Uberlegung, wo man seine Zelte aufschlédgt und bleibt, hat die
Frage der Lebensqualitdt und der Arbeit heute eine iibergeordnete
Bedeutung. Die Menschen, die ihre Heimat verlassen, sind am we-
nigsten sentimental. Sie miissen lernen, sich in einem anderen Land
zurechtzufinden, sie miissen zu verstehen beginnen, welche soziale
Grammatik in dem neuen Land vorherrscht, und sie miissen sich in-
nerhalb dieser Rahmenbedingungen einen Lebensunterhalt erarbei-
ten. In diesen Phasen der Neuorientierung spielt die Sehnsucht nach
der alten Heimat eine untergeordnete Rolle. Soll der Aufbruch gelin-
gen, muss ihm alle Energie zugefiihrt werden. Die Energie muss auf
das neue Ziel gerichtet werden, die Erfahrungen, die jemand in seiner
Herkunftsfamilie gemacht hat, konnen ihm dabei behilflich sein, den
Schritt ins Ungewisse zu machen.
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Ein Schritt, wie wir aus den Stiicken von Odén von Horvéth wissen,
der scheitern kann. Im 1932 uraufgefithrten Stiick ,Kasimir und Ka-
roline” wird von der jungen Frau, die sich nach einem anderen Leben
gesehnt hat, gleichsam ein negativer Saldo unter ihre Bemiihungen
um den Ausbruch aus den engen Grenzen ihres Lebens gezogen:
.Man hat halt oft so eine Sehnsucht in sich - aber dann kehrt man
zuriick mit gebrochenen Fliigeln und das Leben geht weiter, als wér
man nie dabei gewesen -

WAHREN DES GEHEIMNISSES UND GROSSTES GLUCK

In ,Heimkehr hat Franz Kafka im Gegensatz zu Hermann Hesse eine
Empfindung des Nichtdazugehorens beschrieben, die eine Riickkehr
in das Haus des Vaters nicht mdglich macht. Es ist ein Gefiihl des
Ausgesetztseins in einer fremd gewordenen Welt, in der man sich
selbst als einen in sich gekehrten und verschlossenen Menschen er-
fahrt: ,Ich bin zuriickgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und
blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. [...] Ich bin angekom-
men. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tiir der Kii-
che?[..] Was sonst in der Kiiche geschieht, ist das Geheimnis der dort
Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je ldnger man vor der Tiir zdgert,
desto fremder wird man. Wie wére es, wenn jetzt jemand die Tiir o6ff-
nete und mich etwas fragte: Wére ich dann nicht selbst wie einer, der
sein Geheimnis wahren will" Fir die Menschen, so Katkas Befund,
ist keine Gemeinsamkeit mehr moglich, jeder Mensch irrt fiir sich
allein durch die Welt, bis ihn eines Tages der Tod ereilt. Die Hunde, so
Kafka in seiner Erzdhlung ,Forschungen eines Hundes', versptiren in
sich eine andere Regung; ,Es drangt uns zueinander und nichts kann
uns hindern, diesem Driangen genugzutun, alle unsere Gesetze und
Einrichtungen, die wenigen, die ich noch kenne, und die zahllosen,
die ich vergessen habe, gehen zurtick auf die Sehnsucht nach dem
grofSten Gliick, dessen wir fahig sind, dem warmen Beisammensein.”

DIE SEHNSUCHT NACH DEM (GANZ) ANDEREN

In der Romantik wird, wie bereits erwéhnt, der Riickzug des Individu-
ums dermafien stark vorangetrieben, dass der Einzelne sein Leben in

der Innenwelt fiihrt; mit dem Anderen, mit dem geliebten Anderen,
ist er nur tber die Sehnsucht verbunden, wobei dem abwesenden
Anderen eine viel grofSere Prasenz als jeder realen Person zugeschrie-
ben wird. In Richard Wagners Oper ,Tristan und Isolde’, 1865 in Miin-
chen uraufgefiihrt, wird das Verfehlen der Liebe vom Sehnsuchtsmo-
tiv begleitet. Fir Hans Mayer kommt hierin ,,die Tragik eines Redens"
zum Ausdruck, ,das den Partner nicht mehr erreicht, ,sondern wie
ein leerer Klang voriiberzieht' Hier wurde - noch vor allem Musika-
lischen - eine neue Form des Tragischen gesucht und gefunden, die
sich bewusst gegen alle klassische Uberlieferung zu stellen gewillt
war. Isolde spricht sich vor Brangéne aus [...]. Sie spricht sich aus,
sich allein.” Wagner schreibt in einem Brief an Mathilde Wesendonck
vom 12. Oktober 1858 aus Venedig, dass er zum ,Tristan” zuriickkeh-
re, ,um in ihm die tiefe Kunst des ténenden Schweigens fiir mich zu
Dir sprechen zu lassen: Ein Jahrhundert spéter wird Georges Bataille
dieses tonende Schweigen aufnehmen und in seiner Studie ,Der hei-
lige Eros” (1963) schreiben: ,Wir sind diskontinuierliche Wesen, die
getrennt voneinander in einem unbegreiflichen Abenteuer sterben,
aber wir haben die Sehnsucht nach der verlorenen Kontinuitét. Die
Situation, die uns an eine Zufalls-Individualitét, an unsere vergéngli-
che Individualitét fesselt, ertragen wir nur schlecht:

In ihrer ,Dialektik der Aufkldrung” (1944) haben Theodor Adorno
und Max Horkheimer die Schattenseiten der instrumentellen Ver-
nunft dargestellt. Die Welt haben sie als eine verwaltete beschrie-
ben, in der nur noch eine Rationalitit vorherrscht, die sich der
Durchsetzung von 6konomischen Erfolgen oder politischen Zielen
verschrieben hat. Horkheimer (1895-1973) hat am Ende seines Le-
bens in einem ,Spiegel“-Gespréch von 1970 gemeint, die Menschen
hétten keine Gewissheit mehr, dass es einen allméchtigen Gott gibe:
.Ja, wir koénnen es nicht einmal glauben angesichts dieser Welt und
ihres Grauens: Es bleibt die ,Sehnsucht danach, dass es bei dem Un-
recht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, nicht bleiben soll. Dass
das Unrecht nicht das letzte Wort sein moge. Diese Sehnsucht ge-
hort zum wirklich denkenden Menschen. [...] Nein, wir konnen nicht
eine neue Religion griinden. Mogen die alten Konfessionen weiter
existieren und wirken in dem Eingestédndnis, dass sie eine Sehnsucht



ausdriicken und nicht ein Dogma. [...] Auf Gott berufen? Das konnen
wir nicht. Zumindest ist das meine Auffassung: Wir kénnen nicht be-
haupten, es gibe einen guten und allméchtigen Gott. Aber Sie haben
ganz Recht, dann kann man sich also auch nicht auf Gott berufen.
Man kann nur handeln mit dem inneren Antrieb, moge es so sein [...]
Adorno und ich - wer von uns beiden es zuerst formuliert hat, weif3
ich heute nicht mehr -, aufjeden Fall haben wir beide nicht mehr von
Gott, sondern von der ,Sehnsucht nach dem Anderen’ gesprochen.
[...] Du sollst Dir kein Bild von Gott machen, heifst es in der Bibel.
Du kannst nicht darstellen, was das absolute Gute ist. Der fromme
Jude versucht, das Wort ,Gott’ nach Moglichkeit zu vermeiden, ja,
er schreibt es nicht aus, sondern macht einen Apostroph. So nennt
auch die Kritische Theorie das Absolute vorsichtig .das Andere®

Der Mensch ist in der Moderne auf sich selbst zuriickgeworfen, auf
sich selbst und die Menschen, mit denen er sein Leben teilt. Der Sinn
des Lebens hat nach den Uberlegungen von Norbert Elias eine sozia-
le und keine metaphysische Dimension mehr. Die Sehnsucht bei der
Suche und Schaffung eines Lebenssinns wird nicht mehr an den ei-
nen Gott oder die Gotter delegiert, sondern der Mensch erschafft im
Zusammenwirken und Zusammenspiel mit den Mitmenschen jene
Welt, in der ein sinnvolles Leben erst moglich wird. Die Sehnsucht ist
ihm dabei Motor und Movens. <«
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MEETING EYE TO EYE — THE PORTRAIT ART OF OSKAR STOCKER

By the end of the 20th century, portrait painting seemed to have
become a thing of the past. Nearly all notable painters of the last
decades who had been committed to figuration, from Georg Base-
litz and Gerhard Richter to Julian Schnabel, had indeed dedicated
themselves to the portrait. However, whilst they had only shown
a marginal interest in the actual portrait, they got more involved
in dealing with the abstract and the formal: the relation between
photography and painting, the position of the figure in the ab-
stract image space, and so on. Only a few contemporary artists
were and are really devoted to the portrait as such. Apart from
the “pioneers” Lucian Freud, Alex Katz, Andy Warhol and Chuck
Close, they include artists such as South African Marlene Dumas
and the Americans Richard Phillips, John Currin and Elizabeth
Peyton, the German Cornelia Schleime, the London-based Austra-
lian Sarah McGinity and British Thai-Shan Schierenberg, amongst
others.

Frequently, the above-mentioned artists aim at portraying people
they know, either their friends or people from professional circ-
les, even complete strangers, without using any media other than
painting, with all its serenity and precise formality. Robert Fleck
once said that the antagonism that had dominated 20th century
artistic thought probably more than at any other time in histo-
ry, namely the conflict between abstraction and concreteness, no
longer played a significant role for today’s generation of artists. It
is more a question of finding relevant answers to the world of the
omnipresent digital image, which almost completely dominates
everyday life.

A century after the crisis of the portrait as an obligatory academic
discipline, it will emerge once more as a possible subject. In times
in which almost all portraits are created by the digital media,
portrait art has become an exciting and interesting alternative
for quite a few modern artists. One of them is undoubtedly Oskar
Stocker, who was born 1956 in East Tyrol and now lives in Graz.
Although he had already painted from early on, Stocker was only
able to dedicate himself wholly to his work after a number of aca-

Guido Schlimbach

demic and professional detours. Besides abstract and figurative
painting, he is now mainly interested in portrait art.

However, it was not so much the above-mentioned contempora-
ries, but 15th century colleague Antonella da Messina who inspi-
red Oskar Stocker’s own style of portrait painting. Set against a
background mostly held in black, only the faces of the portrayed
gleam through the dark, their eyes staring at us intently, some-
times scrutinizing, sometimes in amusement, and sometimes in

mild condescension. Their gaze seems to be firmly focused on us.

Stocker, too, allows us to encounter people whose faces look di-
rectly at us. The eyes come into being first when he paints, they
are the most important thing, the central motif of his works. Star-
ting from them, from their gaze, the whole portrait emerges, and
the composition of the picture is modelled on them. A traditional
saying goes that the eyes are the mirror of the soul. This saying has
become the painter’s maxim, when, in his work, he takes on the
challenge of not creating a realistic image of a person, but cap-
turing something essential that will make them come to life in a
magical way. The artist touches the face of the portrayed person,
avoiding every exaggeration, but emphasizing the individual. In
the process of painting, in the creation of the outwardly visible,
he - in his own words - advances in layers that touch the essence
of the portrayed persons in exactly the same way in which he has
come to know them during the portrait session.

Nowhere else is his concentration so intense than in those mo-
ments: by asking what seem to be superficial questions, he gains
insight into people’s characters, learns something about their lives,
transferring it all to the canvas. In that respect, Oskar Stocker’s
paintings reveal various aspects of the portrayed person’s life, not
only its disruptions and fears, but also the joy and happiness of it.
For amongst his clients are not only the rich and the beautiful, but
also neighbours and friends, passers-by from the street, even the
homeless and asylum-seekers. In 2008, he painted a total of 124
people of different nationalities from Graz. His protagonists thus



become impressively present in all situations, even though the
portrait-painting biographer does not provide us with a faithful
effigy, but rather a possible interpretation of the person in ques-
tion, just as he would imagine their life situation to be. And in the
same way the artist gets close to them, touching them in his pain-
ting, we, too, are able to experience them very near: the person

becomes manifest.

The artist’s original material choice is striking, his “material eroti-
cism” multifarious, ranging from classical canvas, huge lengths of
paper and tarpaulins to old packing paper and discarded card-
board boxes. There is nothing that he would not use, nothing
too simple upon which a portrait could unfold. Thus, whilst the
portrait of an asylum-seeker or a homeless person is portrayed
on expensive canvas, that of the oligarch’s wife appears upon old
cardboard. It is not so much the portrayed that contribute to the
exciting effect, but rather the interplay of the material and the
colours he uses.

Oskar Stocker paints with muted colours he mixes himself. And
the more he mixes them, the better. For the colour supports the
making of the personality. He works with just a few colours, most-
ly with one per portrait, sometimes with two, rarely with three.
Now and then he creates a background, though it often remains
empty. His portraits are effective in their complexity and reduc-
tion. Stocker almost always paints faces, rarely other body parts
such as the chest or the upper part of the body, and even rarer, the
whole body. There is neither a background, nor furniture in the
room, nor a landscape. If he chooses to depict a person in connec-
tion with an interior or some other surroundings, they will appear
in the neighbourhood in a different picture.

The artist’s formats are oversized: some portraits reach a height of
2 % metres, others mostly 1.6 metres. He wishes to give his prota-
gonists a certain grandeur, give them prestige, regardless of what
they are or have in real life. Ulrich Becker once called them facial
landscapes, panoramas, which are a world of their own, a conti-

nent, an entity and such like. It is an apt expression in view of the
artist’s intention to create a magical space, in which the persona-
lities of the portrayed are able to be physically experienced.

Meanwhile, portrait painting has become a free form of art with-
out any constraints of use or narcissistic obsession, thus bearing
ample testimony to the identity and mood of today’s society.
Oskar Stocker is one of its most authentic representatives. «
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BEGEGNUNG AUF AUGENHOHE — DIE PORTRATKUNST DES OSKAR STOCKER

Das Portrat schien Ende des 20. Jahrhunderts ein abgeschlossenes
Thema zu sein. Fast alle wichtigen Maler der letzten Jahrzehnte,
die sich der Figuration widmeten, von Georg Baselitz und Gerhard
Richter bis hin zu Julian Schnabel, widmeten sich zwar dem Portrét.
Aber um das eigentliche Portrétieren ging es ihnen nur am Rande,
vielmehr verhandelten sie Abstraktes und Formales: das Verhéltnis
von Fotografie und Malerei, die Position der Figur im abstrakten Bild-
raum oder andere Fragen. Nur wenigen zeitgendssischen Kiinstlerin-
nen und Kiinstlern ging und geht es zentral um das Portrat als sol-
ches. Abgesehen von den ,Altvitern” Lucian Freud, Alex Katz, Andy
Warhol und Chuck Close zdhlen zu ihnen sicher die Stidafrikanerin
Marlene Dumas, die Amerikaner Richard Phillips, John Currin und
Elizabeth Peyton, die Deutsche Cornelia Schleime, die in London le-
bende Australierin Sarah McGinity sowie der Brite Thai-Shan Schie-

renberg, um nur einige zu nennen.

Oft geht es den genannten Kiinstlerinnen und Kiinstlern darum,
Menschen aus dem Freundeskreis, dem beruflichen Umfeld oder
vollig Unbekannte zu portrétieren, ohne andere Medien zu nutzen
als nur die Malerei mit ihrer Ruhe und ihrer prazisen Formalitét. Ro-
bert Fleck dufSerte, dass der Gegensatz, der das malerische Denken
des 20. Jahrhunderts prégte wie kaum eine Epoche zuvor, ndmlich
die Auseinandersetzung zwischen Abstraktion und Gegensténdlich-
keit, fiir die gegenwértige Malergeneration keine bestimmende Rolle
mehr spiele. Es ginge vielmehr darum, mit Malerei giiltige Antworten
auf die Welt des allgegenwaértigen elektronischen Bildes zu schaffen,
das heute den Alltag nahezu liickenlos beherrsche.

Fin Jahrhundert nach der Krise des Portriats als akademischer
Pflicht wird es wieder frei als mégliches Sujet. In einer Zeit, in der
nahezu alle Portréts durch elektronische Medien entstehen, ist die
Portratkunst fiir eine Reihe aktueller Kiinstlerinnen und Kiinstler
spannend und interessant. Zu ihnen gehort zweifellos der in Graz
lebende Oskar Stocker, 1956 in Osttirol geboren. Es gibt wohl kei-
ne Zeit, in der Stocker nicht gemalt hat, jedoch bedurfte es einiger
akademischer und beruflicher Umwege, bis er sich ausschlieflich
seiner Malerei zuwenden konnte. Neben abstrakten Arbeiten und

Guido Schlimbach

figurativen Darstellungen widmet er sich heute hauptsichlich der
Portratkunst.

Weniger als die genannten Zeitgenossen ist Oskar Stocker ein Kolle-
ge der Vergangenheit Vorbild. Antonello da Messina aus dem 15. Jahr-
hundert inspirierte ihn zu seinen eigenen Portrats. Freilich stehen die
Personen zumeist vor schwarzem Hintergrund, einzig ihre Gesichter
leuchten und die Augen schauen uns unverwandt an, mal priifend,
mal belustigt, manchmal in milder Herablassung. Diese Blicke schei-
nen uns fest im Blick zu haben.

Auch Stocker ldsst uns Menschen begegnen, deren Gesichter uns di-
rekt ansehen. Die Augen sind das Erste, was beim Malen entsteht, sie
sind das wichtigste, das zentrale Motiv seiner Arbeiten. Ausgehend
von ihnen, von ihrem Blick entsteht das gesamte Portrit, nach ihnen
richtet sich die Bildkomposition. Es heifst, die Augen seien der Spie-
gel der Seele. Dies macht auch der Maler zu seiner Maxime, wenn er
sich der Spannung aussetzt, nicht ein realistisches Abbild der Person
schaffen, sondern etwas Wesentliches einfangen zu konnen, was sie
magisch prasent werden ldsst. Der Kiinstler beriihrt das Gesicht der
portrétierten Personen, er meidet jede Uberspitzung, hebt aber alles
Individuelle hervor. Im Prozess des Malens, im Gestalten des Auf3erli-
chen, dringt er nach eigenen Worten in Schichten vor, die das Wesen
der Portréatierten beriihren, so, wie er sie wahrend der Portritsitzung

kennenlernt.

Nirgends sei er so konzentriert wie dort, durch die Antworten auf
scheinbar oberfldchliche Fragen gewinne er Einblicke in die Persén-
lichkeit, lerne er etwas tiber das Leben der Personen, die er dann auf
die Leinwand bringt. Insofern drtickt Oskar Stockers Malerei etwas
tiber die Biografie, iiber die Briiche und Angste, aber auch iiber die
Freuden und das Gliick der Portrétierten aus. Denn es sind nicht nur
die Reichen und Schénen, die ein Bildnis in Auftrag geben, es sind
Nachbarn und Freunde, auf der StrafSe angesprochene Passanten,
aber auch Obdachlose und Asylanten. 2008 waren es 124 Grazerin-
nen und Grazer unterschiedlicher Nationalitét. In allen Situationen
werden die abgebildeten Personlichkeiten beeindruckend présent.



Dabei liefert uns der portratierende Biograf kein reales Abbild, viel-
mehr eine mogliche Interpretation der Person, so, wie er sich in ihre
Situation hineinversetzt. Doch so wie der Kiinstler ihnen beim Ma-
len nahekommt, sie bertihrt, kommen auch wir ihnen sehr nahe, ihre
Person wird uns présent.

Auffallend ist die originelle Materialauswahl des Kiinstlers. Seine
~Materialerotik” ist vielféltig, sie reicht von der klassischen Leinwand
iiber tiberdimensionale Papierbahnen bis zu Zeltplanen, altem Pack-
papier und aus dem Abfall herausgesuchten Kartons. Nichts ist ihm
zu schade, nichts zu simpel, um darauf nicht ein Portrét entstehen zu
lassen. Und so entsteht das Bild der Asylantin oder des Obdachlosen
auf teurer Leinwand und das der Oligarchengattin auf altem Karton.
Die Spannung entsteht nicht durch die Abgebildeten, vielmehr im
Zusammenspiel des Bildtrédgers mit den Farben.

Oskar Stocker malt mit gebrochenen Farben, die er selbst anmischt. Je
gemischter, je besser, die Farbe unterstiitzt das Gestalten der Person-
lichkeit. Er arbeitet mit wenigen Farben, zumeist mit einer je Portrét,
manchmal mit zwei, selten mit drei. Der Hintergrund ist bisweilen
gestaltet, oft bleibt er leer. Die Portrits wirken in ihrer Komplexitat
und Reduktion. Stocker malt fast ausschliefilich die Gesichter, selten
andere Korperpartien, den Brustkorb oder Oberkérper, noch seltener
den ganzen Korper. Ein Hintergrund erscheint nicht, kein Mobiliar
im Raum, keine Landschaft. Stellt er eine Person in den Zusammen-
hang zu einem Interieur oder einer anderen Umgebung, erscheinen
diese in der Nachbarschaft auf einem eigenen Bild.

Die Formate des Kiinstlers sind iiberdimensional. Bis zu zweieinhalb
Metern hoch sind manche Portréts, oft 1,60 Meter. Er mochte den
Gemalten eine Grofle, ein Ansehen geben, egal, ob sie dies im rea-
len Leben tatsdchlich haben oder auch nicht. Ulrich Becker nannte
sie einmal Gesichtslandschaften, Panoramen, die eine Welt fiir sich
seien, ein Kontinent, eine Entitat oder dergleichen mehr. Eine treff-
liche Formulierung angesichts der Intention des Kiinstlers, einen
magischen Raum zu schaffen, in dem sich die Personlichkeiten der
Portréatierten physisch erfahren lief3en.

Die Portrdtmalerei ist inzwischen eine freie Kunstform ohne Ge-
brauchszwange und Darstellungssucht geworden und gibt somit be-
redt Auskunft iiber die Identitdt und die Befindlichkeit unserer Tage.
Oskar Stocker ist einer ihrer glaubwiirdigsten Vertreter. <
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“Humanity has the urge to discover: 600
years ago, seamen went out on the sea to
discover new continents, although they
were still afraid that the Earth might be
flat and that they could fall off somewhere.
The conquest of outer space can be seen
as the modern variant of the old sea jour-
ney, for its goal is similar: to discover new
things and find out whether life exists on
other planets, for example on Mars.”

,Die Menschheit hat den Drang zu entdeck-
en: Vor 600 Jahren sind die Seefahrer auf das
Meer hinausgefahren, um neue Kontinente
zu entdecken, obwohl sie noch Angst hatten,
dass die Erde vielleicht doch eine Scheibe ist
und sie irgendwo runterfallen. Die Eroberung
des Weltraumes ist die neuzeitliche Variante
zur alten Seefahrt, die Zielsetzung ist dhnlich:
Neues entdecken und rausfinden, ob es auf
anderen Planeten, z. B. am Mars, Leben gibt."

Rudolf Schmidt

Top manager of ESA,
The Netherlands

Top-Manager der ESA,
Niederlande
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“I have worked with a lot of different mate-
rials over the years and done so in many
different ways and with thoroughly varied
results. I find fulfilment in those moments
in which my hands and my mind simply
connect as though by themselves in order
to shape or create something. An object,
a form, a material attracts my attention -
and a process of creation, perfecting and

transformation begins.”

»lch habe im Lauf der Zeit mit verschiedenen
Materialien gearbeitet, in vielféltiger Art und
Weise und mit ganz unterschiedlichen Ergeb-
nissen. Erfiillung finde ich in den Augenbli-
cken, in denen sich wie von selbst meine Hén-
de und mein Geist verbinden, um etwas zu
formen und zu gestalten. Ein Ding, eine Form,
ein Material zieht meine Aufmerksamkeit auf
sich - und ein Prozess der Gestaltung, der
Vervollkommnung und der Transformation
nimmt seinen Anfang’

Doris Maninger

Artist,

Italy

Kiinstlerin,

Italien
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“I live in a world which is specialized in lu-
xury and luxury goods. I am aware that it
is a privilege to always be surrounded by
beautiful things. With time however it be-
came clear to me that health, children and
a happy family are important. You have to
find your own way and always stay true to
yourself; in this way you can find happiness
and satisfaction, which in my opinion are
the biggest luxuries in the chaos of today’s
world?”

slch lebe in einer Welt, die auf Luxus und
Luxusgiiter spezialisiert ist. Ich bin mir be-
wusst, dass es ein Privileg ist, immer von
schonen Dingen umgeben zu sein. Mit der
Zeit wurde mir jedoch klar, dass Gesundheit,
Kinder und eine gliickliche Familie wichtig
sind. Man muss seinen eigenen Weg suchen
und sich selbst immer treu bleiben, dann
kann man Gliick und Zufriedenheit finden,
die meiner Meinung nach im Chaos der heu-
tigen Welt der grofite Luxus sind”

Christine Ferragamo

Jewellery designer,
Italy

Schmuckdesignerin,

Italien






52

“Russia is a country in transition, whether
for better or worse will eventually become
clear. From a journalist’s point of view this
is a big challenge, and it means a lot of ef-
fort, but also many interesting experiences.
When I received my position as a correspon-
dent for the Austrian national public service
broadcaster (ORF), my hope was to see a
lot, experience a lot, and to convey as much
from these impressions as possible to the
listeners and viewers — this hope has also
been realised for the most part.”

~Russland ist ein Land im Wandel, ob zum Bes-
seren oder zum Schlechteren, wird sich erst
herausstellen. Das ist journalistisch eine gro-
e Herausforderung, sie bedeutet viel Arbeit,
aber auch viele interessante Erfahrungen.
Als ich meine Stelle als ORF-Korrespondent
antrat, war meine Hoffnung, viel zu sehen,
viel zu erleben und den Horern und Sehern
moglichst viel von diesen Eindriicken tiber-
mitteln zu kénnen - diese Hoffnung hat sich
im Grof3en und Ganzen auch erfiillt"

Markus Miiller-Schinwald

Journalist,

Russia

Journalist,

Russland
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“No one abroad has ever asked to see my
certificates. The rule is: show me what you
can do and I know who you are. That was
the attitude of the people around the world
who employed me. And I have learned a
great deal through this. Not very long ago
a very smart man said curiosity is the basis
of knowledge. Well, I have always been cu-
rious, with a strong interest in other coun-
tries, corners of the world and cultures”

.Im Ausland hat nie wer nach einem Zeug-
nis gefragt. Da hat es geheiflen: Zeig mir, was
du kannst, dann weifd ich, wer du bist. Das
war die Anschauung der Leute, die mich ins
Ausland engagiert haben. Und so habe ich ei-
gentlich sehr viel gelernt. Vor nicht langer Zeit
hat einmal ein gescheiter Mann gesagt, dass
die Voraussetzung von Wissen die Neugierde
ist. Und ich war immer neugierig, habe mich
immer fiir andere Lander, andere Weltgegen-
den und Kulturen interessiert:

Hermann Hufnagl

Austrian Honorary Consul,

Nigeria

Honorar-Konsul,

Nigeria
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“What has always fascinated me about
Africa is that in spite of everything, the
people always have a very strong sense of
joy and such a powerful love of life. A lot of
people here tell me: ‘the first thing I do in
the morning is to say a prayer of thanks that
I am still alive and breathing. That is what
impresses me so about Africa: how life,
pure and simple, is experienced as such a
great gift. And even after a terrible misfor-
tune or some great grievance people will
still frequently say: ‘never mind, at least
we are still alive.”

.Was mich an Afrika seit jeher fasziniert,
ist, dass trotz allem eine ausgepréagte Fihigkeit
zur Freude vorhanden ist und eine so grofSe
Lebensfreude herrscht. Sehr viele Leute sagen
zu mir: ,Das Erste, was ich in der Friith mache,
ist ein Dankgebet dafiir, dass ich noch atme:
Das ist es, was mich in Afrika so beeindruckt:
dass man das Leben an sich als ein grofSes
Geschenk erfdhrt. Und selbst wenn man ein
grofSes Ungliick erleidet oder sich iiber etwas
sehr drgert, dann heifst es oft: ,Hauptsache, du

I3

lebst:

Brigitta Raith

Sister in a religious order,
Democratic Republic of

the Congo

Ordensfrau,
Demokratische Republik Kongo
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“When I arrived in Cape Town I was totally
amazed by how different it was there - not
at all African. I was simply overwhelmed by
its beauty! It is a city of many faces: on the
beach you can let yourself be calmed by the
Atlantic surf, the vineyards could be some-
where in France, and when you go through
the Tokai Forest you could believe you are
in the middle of Styria.”

LAls ich in Kapstadt ankam, war ich total
erstaunt, wie anders es war - so gar nicht
afrikanisch. Ich war einfach von der Schén-
heit iberwiltigt! Es ist die Stadt mit den vielen
Gesichtern: Am Strand ldsst man sich von der
Brandung des Atlantiks beruhigen, die Wein-
garten konnten irgendwo in Frankreich sein,
und wenn man durch den Tokai Forest geht,
koénnte man glauben, dass man mitten in der

Steiermark ist.”

Ulrike Kleinferchner

Business woman,

South Africa

Geschdftsfrau,
Stidafrika
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“The image aid workers have in Europe is
a largely romantic one that has little to do
with the reality. Development aid is a de-
manding and often strenuous and stressful
activity. You are subject to very high health
risks as also to social injustice and despo-
tism. I became an aid worker because I had
avision of a just world; and this is my solida-
rity contribution to it

,Das Bild des Entwicklungshelfers in Euro-
pa ist eher ein romantisches, das sehr selten
der Realitdt entspricht. Entwicklungshilfe ist
eine anspruchsvolle, oft auch anstrengende
und belastende Tétigkeit. Man ist einem ho-
hen gesundheitlichen Risiko ausgesetzt so-
wie mitunter sozialen Ungerechtigkeiten und
Willkiir. Ich wurde Entwicklungshelfer auf-
grund meiner Vision von einer gerechteren
Welt; das ist mein solidarischer Beitrag dazu.”

Wolfgang Peuerboeck

Aid worker,

Mozambique

Entwicklungshelfer,
Mosambik
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“After leaving the Middle East and moving
to Hong Kong, China and Thailand, I fell
in love with the Far East and decided to
spend my life in this region. I am convinced
that life is based on trust and destiny, and
also that what any person does with their
life and how they see life and the future
depends on the individual’s own decision.”

.Nachdem ich aus dem Nahen Osten weg und
nach Hongkong, China und Thailand gezogen
war, verliebte ich mich in den Fernen Osten
und beschloss, mein Leben in dieser Region zu
verbringen. Ich bin tiberzeugt, dass das Leben
auf Vertrauen und Schicksal beruht. Und dass
es auf den Einzelnen ankommt, darauf, was er
aus seinem Leben macht und wie er das Le-
ben und seine Zukunft sieht.’

Peter Hierzi

Hotel manager,

People’s Republic of China

Hoteldirektor,
Volksrepublik China
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“I first visited China in 1992. My initial im-
pression of this country was: people, peop-
le, people. People everywhere! - What I like
about China? I have known this country
for 20 years now and it is my new home.
And I admire the enormous development
strides China has made during this period.”

Llch war 1992 zum ersten Mal in China. Mein
erster Eindruck von diesem Land war: Men-
schen, Menschen, Menschen. Uberall Men-
schen! — Was ich an China schétze? Ich kenne
das Land nun seit 20 Jahren, es ist meine neue
Heimat geworden. Und ich bewundere, wie
sehr sich China in dieser Zeit entwickelt hat.’

Alfred Feiler

Textile industry project
manager,

People’s Republic of China

Projektmanager in der
Textilbranche,

Volksrepublik China
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“My formula for success is simple: passion,
understanding, readiness to talk. Firstly:
You must identify with the business in hand,
which the team is working on. Then: You
must show understanding for colleagues
when an intermediate result doesn’t turn
out as planned - since there is enough frus-
tration to go around anyway. Defining the
next steps is often a lot more helpful than
talking over all the things that you cant
change now anyway. Finally: discuss things
and be ready to make compromises per-
manently — nothing is chiselled in stone.”

.Meine Erfolgsformel ist einfach: Leiden-
schaft, Verstdndnis, Gespréachsbereitschaft!
Zuerst: Man muss sich mit der Sache identi-
fizieren, an der man mit dem Team arbeitet.
Dann: Verstédndnis fiir die Kollegen, wenn ein
Zwischenergebnis mal nicht wie geplant aus-
fallt - Frust ist dann ohnehin da. Die néchsten
Schritte zu definieren, hilft oft mehr, als Dinge
zu diskutieren, die man nicht mehr dndern
kann. SchliefSlich: permanente Diskussions-
und Kompromissbereitschaft - nichts ist in
Stein gemeifielt:

Philipp Koronakis

Senior automobile industry
manager,

People’s Republic of China

Leitender Manager in der
Automobilindustrie,

Volksrepublik China
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“Whenever 1 fly anywhere and look out of
the aircraft window at a city during landing,
I don’t see houses, I see business. I have a
very positive attitude. When we sell a pro-
perty, we also aim to bind the customer for
the future too. We succeed in this through
our service, our code of honour and the
training we provide for our estate agents.
The current crisis is like a patch of very bad
weather: rain, thunder, lightening - but so-
metime soon the sun will be shining again.
The most important thing in our business is
to stand your ground”’

~Wenn ich wohin fliege und im Landeanflug
auf eine Stadt blicke, dann sehe ich keine Héu-
ser, ich sehe Geschift. Ich bin da sehr positiv
eingestellt. Wenn wir eine Immobilie vermit-
teln, dann wollen wir die Kunden auch in Zu-
kunft an uns binden. Das gelingt uns durch
unseren Service, einen Ehrenkodex und durch
die Ausbildung, die wir unseren Maklern ge-
ben. Die derzeitige Krise ist wie ein Unwetter:
Es regnet, donnert, blitzt — und irgendwann
scheint wieder die Sonne. Durchhalten ist
das Wichtigste in unserem Geschaft

Frank Polzler

Real estate entrepreneur,

Canada

Immobilien-Unternehmer,

Kanada
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“You can have the most beautiful hotel
building with every conceivable luxury, but
the truly important thing in this business is
having the right people at work. They must
be motivated, well trained and have all they
need for their tasks ready on hand. Our
guests are enthusiastic about the friendly
treatment they have with us. A lady from
London, who is a guest several times a year,
said recently: ‘900 people work here; each
one of them is friendly and everything func-

9%

tions like clockwork.

-Man kann die schonsten Hotelbauten haben
und sie luxurids einrichten, das Wesentliche
aber ist, dass man die richtigen Leute hat. Die
miissen motiviert sein, gut ausgebildet und
alles vorfinden, was sie zum Arbeiten brau-
chen. Unsere Giste sind begeistert, wie
freundlich sie bei uns behandelt werden. Eine
Kundin aus London, die mehrmals im Jahr
zu uns kommt, sagte unlidngst: ,Hier arbeiten
900 Leute, und alle sind freundlich; alles funk-

m

tioniert wie ein Uhrwerk:

Josef Ebner

Hotel manager,

Canada

Hotelmanager,

Kanada
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“Since living in Utah, my aim has been to
go to Austria once a year. I found out that
I sometimes long for something in Austria
that does not exist any more: impressions
from my youth, travel experiences, talks
with friends or relatives — experiences that
we must appreciate, but which are over
and done. We must face the future optimisti-
cally and look forward to new experiences.’

,Seit ich in Utah lebe, ist es mein Ziel, jedes
Jahr nach Osterreich zu fahren. Ich habe fest-
gestellt, dass man sich manchmal nach etwas
in Osterreich sehnt, das es nicht mehr gibt.
Ob es Eindriicke aus der Jugendzeit oder
Erlebnisse von vergangenen Reisen sind, Ge-
sprache mit Freunden oder Verwandten wa-
ren - das sind Erlebnisse, die man schéitzen
muss, die aber vorbei und abgeschlossen sind.
Man muss der Zukunft optimistisch entgegen-
treten und sich auf neue Erlebnisse freuen:’

Franz Kolb

Director of International Trade,

Utah/USA

AufSenhandelsdirektor,
Utah/USA
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“I came to Hollywood to learn about special
effects in the field of make-up. The Ameri-
cans were the world leaders in this field.
Apart from anything else I simply wanted
to learn more and I was very curious about
what working in Hollywood was like. My
first impression: The buildings here are not
as big as they seem to be on television.”

.lch bin nach Hollywood gekommen, um
Spezialeffekte in der Maskenbildnerei zu ler-
nen. Auf dem Gebiet waren die Amerikaner
weltweit Spitzenklasse. AufSerdem wollte ich
einfach wieder mehr lernen und war neugie-
rig, wie in Hollywood gearbeitet wird. Mein
erster Eindruck war: Die Héduser sind nicht
so grof3, wie es im Fernsehen aussieht”

Isabella Wiley

Make-up artist,
California/USA

Maskenbildnerin,

Kalifornien/USA
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“I am always impressed most by people who
are not afraid to speak about their misfor-
tunes, failures or personal weaknesses. Dis-
cussions in which the person I am speaking
with shows a human side. It doesn’t mat-
ter whether the interview partner is a film
star, top politician, sports person or artist.
Becoming a better person results from ta-
king a clear look into your own soul”

~Mich beeindrucken jene Menschen am
meisten, die keine Angst haben, tiber Schick-
salsschldge, eigenes Versagen oder Schwa-
chen zu sprechen. Gespréache, in denen mein
Gegentiber menschelt. Egal ob das Filmstars,
Spitzenpolitiker, Sportler oder Kiinstler sind.
Ein besserer Mensch zu werden, ist das Resul-
tat des Blicks in die eigene Seele.”

Barbara Gasser

Journalist,

California/USA

Journalistin,

Kalifornien/USA
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“I want to lead the best companies, to de-
sign the best processes, to hire the best staff
members, to build the best products, so that
clients when opening the boxes can say:
this component is just too beautiful to be
installed, it is a work of art. I want only the
best, so that staff members feel: wow, we are
a winning team, we are just so good - eve-
rything has to flow. This is the energy that a
company radiates.”

,lch will die besten Firmen fiithren, die besten
Prozesse entwerfen, die besten Mitarbeiter
anheuern, die besten Produkte bauen, sodass
die Kunden, wenn sie die Schachteln aufma-
chen, sagen: Das Bauteil ist so schon, das
bauen wir gar nicht ein, das ist ein Kunstwerk.
Ich will iiberall das Beste, damit auch die
Mitarbeiter das Gefiihl haben: Wow, wir sind
eine unschlagbare Mannschaft, wir sind ein-
fach so gut — da muss alles fliefSen. Das ist die
Energie, die eine Company ausstrahlt”

Gerold Pankl

Businessman,

California/USA

Unternehmer,

Kalifornien/USA
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“I've always liked California: the ever-green
leaves, the palm trees and the nice wea-
ther, but in Austria people are much more
sociable than in California, here in the US
you don’t actually take time to meet your
friends. It is all about work and how to
make money, they will never have sociabi-
lity here. I would like people to take more
time for each other here, for instance to visit
each other”

,Mir hat es in Kalifornien immer gut gefallen:
die immergriinen Baume, die Palmen und das
klasse Wetter. Aber in Osterreich sind die Leu-
te viel gemiitlicher als in Kalifornien; hier in
den USA nimmt man sich weniger Zeit fiir
die Freunde. Alles dreht sich ums Arbeiten
und Geldverdienen, das Gemiitliche werden
sie hier nie haben. Ich wiirde mir wiinschen,
dass sich die Leute hier mehr Zeit fiireinander
nehmen, zum Beispiel, um sich gegenseitig
zu besuchen’

Reinhold Gamper

Owner of a workshop,

California/USA

Werkstdttenbesitzer,

Kalifornien/USA
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“To me longing is the desire for something
very special, possibly something experi-
enced, and in my view it also has a lot to
do with feelings. I very often long to have
more time for a lot of things that I would
still like to experience and for places I still
want to visit. I returned from Mexico at
the end 0of 2011 and I am now in ‘retirement’.
As a result I have been able to pursue my
plan in life and concentrate more fully on
managing my leisure time. This of course,
includes a lot more of Styria.”

~Sehnsucht ist fiir mich das Verlangen nach
etwas Besonderem, vielleicht Erlebtem, und
hat fiir mich sehr viel mit Gefiihl zu tun. Ich
sehne mich sehr oft nach mehr Zeit fiir die
vielen Dinge, die ich noch gerne erleben und
die vielen Orte, die ich noch gerne besuchen
mochte. Ich bin Ende 2011 aus Mexiko zu-
rickgekehrt und bin jetzt im ,Ruhestand.
Ich konnte so meiner Lebensplanung folgen
und mich jetzt auf mein Freizeitmanagement
konzentrieren. Dazu gehort natiirlich auch
deutlich mehr Steiermark!

Otto Lindner

Retired automobile industry
manager,

Mexico — Germany

Automobilmanager i. R.,

Mexiko - Deutschland
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“After a few days in Bogota we travelled to
the countryside and I immediately felt at
home there. The people were very friendly
to me, and the highlands reminded me of
an Alpine pasture area from their vegeta-
tion. I passed by a number of places where
I thought I had already been once before...
I believe that in an earlier life I already
lived once in Columbia.’

.Nach ein paar Tagen in Bogota sind wir aufs
Land gefahren, und ich habe mich dort gleich
zu Hause gefiihlt. Die Leute waren sehr
freundlich zu mir, das Hochland hat mich von
der Vegetation her an eine Almgegend erin-
nert. Ich bin an etlichen Orten vorbeigekom-
men, wo ich dachte, dass ich da schon einmal
gewesen bin ... Ich glaube, dass ich in einem
fritheren Leben schon einmal in Kolumbien
gelebt habe!”

Martina Kothgasser

Graphic designer,

Columbia

Grafikdesignerin,

Kolumbien
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“Our roots look different today compared
to the traditional roots of before. What
grounds us does not come anymore from
a solid piece of earth. They are rather air-
roots which can stretch out in all directions.
When you move to another place it is not
as though you rip out your own roots here
and plant them again there. A person with
air-roots is not tied to a specific place”

LUnsere Wurzeln sehen heute anders aus als
die traditionellen Wurzeln von frither. Was
uns Halt gibt, kommt nicht mehr aus einem
festen Stiick Erde. Es sind eher Luftwurzeln,
die sich in alle Himmelsrichtungen ausstre-
cken kénnen. Wenn man an einen anderen
Ort zieht, ist es nicht, als reifSe man hier die
eigenen Wurzeln aus und pflanze sie dort
wieder ein. Ein Mensch mit Luftwurzeln ist
an keinen bestimmten Ort gebunden”

Horst Gerald Ganglbauer

Publisher,

Australia

Verleger,

Australien
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“Yes, I am the current president of the Aus-
trian Club in Geelong - and I am also the
chef in the kitchen. I have been responsible
for organising the Club events for many
years as the Vice-President. Running
nationality clubs is becoming an ever more
difficult business here. The people are get-
ting older and the young have grown up
‘Australian’ and don’t usually have a very
strong link to the homeland of their parents.
ButItry to keep the Club going and above all
to keep alive the customs we have brought
with us from our Austrian homeland”

Ja, ich bin derzeit Prisident des Osterreichi-
schen Clubs in Geelong — nebenbei auch der
Kiichenchef. Jahrelang war ich als Vize-Prasi-
dent bereits fiir die Club-Veranstaltungen
verantwortlich. Es wird immer schwieriger,
Nationalitaten-Clubs zu fithren. Die Leute
werden élter und die Jungen sind schon ,aus-
tralisch” aufgewachsen und haben meist kei-
nen starken Bezug zur Heimat ihrer Eltern.
Aber ich versuche, den Club und vor allem
die Brduche unserer osterreichischen Heimat
aufrechtzuerhalten.

Augustin Devatti

Pensioner,

Australia

im Ruhestand,

Australien
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Born in Graz in 1949 and habilitated at the
Department of Communications Engineering
and Wave Propagation at the Graz Uni-
versity of Technology. In 1982 he became a
staff scientist at the European Space Agency
(ESA). He was the project director for the two
missions Mars Express (1997-2004) and Venus
Express (2001-2004), as well as the head of
the Gaia Project from 2004-2009, which will
begin in 2013. From 2009 until October 2011
Rudolf Schmidt directed the main depart-
ment of Telecommunications Satellites. Since
November 2011 he is the Inspector General of
ESA. His work has been awarded with several

international awards.

1949 in Graz geboren, habilitierte sich am
Institut fiir Nachrichtentechnik und Wellen-
ausbreitung an der TU Graz. 1982 ging er als
Staff Scientist zur europdischen Weltraum-
behorde ESA. Projektleiter fiir die Missionen
Mars Express (1997-2004) und Venus Express
(2001-2004), von 2004-2009 Leiter des Projekts
Gaia, das 2013 startet. Von 2009 bis Oktober
2011 leitete Rudolf Schmidt die Hauptabteilung
Telekommunikationssatelliten. Seit November
2011 ist er Inspector General der ESA. Seine
Arbeit wurde mit zahlreichen internationalen

Auszeichnungen gewiirdigt.

Rudolf Schmidt

Waassenaar,

The Netherlands

I would personally really like to fly into
space. It is fascinating to see the Earth from
above and to circumnavigate the globe once
in ca. 90 minutes. Continents, forms of wea-
ther and landscapes pass by underneath,
and one has an overview in the true sense
of the word.

Space projects are associated with a high
stress factor since they are, on the one hand,
very expensive and have to be completed
within a tight time frame, and on the other
hand they attract a great deal of public in-
terest. Missions to Mars have an especially
high fascination, and this is the reason why
failures and problems are very undesirable.
A prerequisite for the success of a project is
teamwork, as well as employee motivation. I
have always tried to put together my project
teams in a “horizontal” way, that is with di-
rect access to the boss. This gives employees
the impression that neither their commit-
ment nor their motivation is lost in the hi-
erarchical structure. It is also important to
put employees under the spotlight: if some-
one comes with good ideas, then this idea
will be “linked” to his/her name and imple-
mented in this way in the project.

I'have now been living in the Netherlands for
30 years and have settled in very well. This
flat country has its own charm; a journey of
several days by motorboat along the chan-
nels is very interesting, especially when one
enters the big cities by boat and a bridge gu-
ard stops the traffic in order to open bridges
and watergates just for a small boat.

Waassenaar,

Niederlande

Ich wiirde selbst sehr gerne in den Weltraum
fliegen. Es ist faszinierend, die Erde von oben
zu sehen und in ca. 90 Minuten einmal den
Erdball zu umrunden. Kontinente, Wetterfor-
men, Landschaften fliegen unter einem durch,
und man hat im wahrsten Sinn des Wortes den
Uberblick.

Weltraumprojekte sind mit einem hohen
Stressfaktor behaftet, weil sie einerseits sehr
teuer sind und in einem engen Zeitfenster fer-
tiggestellt werden miissen und andererseits
grofles oOffentliches Interesse auf sich ziehen.
Missionen zum Mars haben eine besonders
hohe Faszination; Fehlschldge und Probleme
sind daher hdchst unerwiinscht.

Eine Voraussetzung fiir den Erfolg eines Pro-
jekts ist Teamarbeit und die Motivation der
Mitarbeiter. Ich habe immer versucht, meine
Projektteams ,horizontal’, also mit direktem
Zugang zum Chef, aufzubauen. Das gibt den
Mitarbeitern das Gefiihl, dass weder ihr Ein-
satz noch die Motivation in der Hierarchie ver-
loren gehen. Wichtig ist auch, die Mitarbeiter
ins Rampenlicht zu stellen. Wenn jemand mit
guten Ideen gekommen ist, dann wurde diese
Idee mit seinem Namen ,verbunden® und so
implementiert.

Ich bin jetzt 30 Jahre in den Niederlanden und
habe mich sehr gut eingelebt. Das flache Land
hat seine Reize und eine mehrtégige Fahrt mit
einem Motorboot auf den Kanédlen ist sehr
interessant, vor allem, wenn man mit einem
Boot in die groflen Stddte reinfahrt und ein
Briickenwérter den Verkehr stoppt, um fiir ein
kleines Boot Briicken und Schleusen zu 6ffnen.



Born in Graz in 1958, studied art at the
Academy of Fine Arts in Vienna, restoration in
Rome, and goldsmith art and jewellery design
in Florence. She has lived in Italy since 1982
and in Florence since 1998 where together
with Lucia Massei she established and mana-
ges the Alchimia - School for Contemporary
Jewellery and Design. Her jewellery and textile
work is presented at many exhibitions. She

is active as an artist, curator and teacher in

Europe, East Asia and the USA.

Geboren 1958 in Graz, studierte Kunst an

der Akademie der Bildenden Kiinste in Wien,
Restauration in Rom sowie Goldschmiedekunst
und Schmuckdesign in Florenz. Seit 1982 lebt sie
in Italien, seit 1998 in Florenz, wo sie zusammen
mit Lucia Massei ,Alchimia - Schule fiir zeitge-
néssischen Schmuck und Design” griindete und
leitet. Ihre Schmuck- und Textilarbeiten zeigte
sie in zahlreichen Ausstellungen. Als Kiinstle-
rin, Kuratorin und Lehrende ist sie in Europa,

Ostasien und den USA tiitig.

Doris Maninger

Florence,

Italy

Drawing is my passion and textiles are my
secret love. The medium metal drew me
very strongly to the art of jewellery making:
The fact that it transforms from a solid to a
liquid state bringing amazing changes in co-
lour, and also the way it adjusts, its hardness
or simultaneous and unexpected softness —
all of this inspired me.

Then the whole process of change itself
brought me under its spell. Like an alche-
mist who changes lead into gold, I change
everything that has been rejected, allowed
to wilt, despised or forgotten into jewellery.
In my artistic work I search for the unpre-
dictable, I like to surprise. Anyone who sees
my work should be given the feeling how
nothing that appears all too familiar should
ever be cast aside. Nothing is self-evident.
This is something I wish to pass on to my
students, I tell them: “Never look for securi-
ty in things, seek surprises and wonder.”
Jewellery possesses a strange magic. Jewel-
lery is the primal image of the gift, the gift
of God. The old Hebrew word for jewellery
is “adi”, a word which also means “more”.
Jewellery means more than its material pre-
sence. Adorning oneself with ornaments
and jewellery is the expression of the curi-
ous wish to simultaneously both present
yourself and to transcend yourself. Wearing
jewellery is a way of saying yes to life.

Florenz,

Ttalien

Zeichnen ist meine Leidenschaft, und Gewebe
sind meine geheime Liebe. Am Schmuckma-
chen hat mich zuerst das Medium Metall sehr
angezogen: dass es vom Festen ins Fliissige
iibergeht, von unglaublichen Farbverdnderun-
gen begleitet, seine Fahigkeit sich anzupassen,
seine Harte und gleichzeitig eine unerwartete
Weichheit - all das hat mich inspiriert.

Dann war es der Vorgang der Verwandlung
selbst, der mich in seinen Bann zog. Wie ein
Alchemist, der aus Blei Gold macht, verwan-
delte ich alles in Schmuck, was abgelehnt, ver-
welkt, missachtet oder vergessen war.

In meiner kiinstlerischen Arbeit suche ich das
Unvorhersehbare, ich mochte iiberraschen.
Wer meine Arbeiten ansieht, soll das Gefiihl
bekommen, dass nichts beiseitegeschoben
werden soll, das allzu bekannt scheint. Nichts
ist selbstverstandlich. Das moéchte ich auch
meinen Studenten vermitteln, ich sage zu ih-
nen: ,Sucht nicht nach Sicherheit in den Din-
gen, sucht die Uberraschung und das Wunder"
Dem Schmuck wohnt eine seltsame Zauber-
kraft inne. Schmuck ist das Urbild der Gabe,
die Gottesgabe. Das alte hebrdische Wort fiir
Schmuck ist ,adi’, es bedeutet auch ,mehr".
Schmuck ist mehr als seine materielle Wesen-
heit. Im Sich-Schmiicken driickt sich der selt-
same Wunsch aus, in Erscheinung zu treten
und gleichzeitig sich selbst zu transzendieren,
eine andere zu werden. Schmuck tragen heif3t,
Ja zum Leben zu sagen.

93



94

Born in 1973 as Christine Maninger, she grew
up and went to school in Graz, and graduated
from high school in Gmunden. She enrolled in
law studies at the University of Graz, but went
to Florence in 1995 and completed a gold-
smith training course there. She worked for
10 years as a jewellery designer in Florence.
In 2000 she married Salvatore Ferragamo.
Christine Ferragamo is the mother of three

children.

1973 als Christine Maninger geboren, in Graz
aufgewachsen und zur Schule gegangen, Matura
in Gmunden. Sie inskribierte Jus an der Uni
Graz, ging aber 1995 nach Florenz und absol-
vierte dort eine Ausbildung zur Goldschmiedin.
10 Jahre arbeitete sie als Schmuckdesignerin

in Florenz. 2000 hat sie Salvatore Ferragamo
geheiratet. Christine Ferragamo ist Mutter von

drei Kindern.

Christine Ferragamo

Florence,

Italy

I have now been living for many years in
Tuscany - an ancient land which with its
hills cultivated with grape vines and olive
groves has many stories to tell. On the old
streets bordered by cypresses the great ge-
niuses of their time came to Florence, which
became the cradle of Europe’s art and cul-
ture. Still today the traveller is involuntarily
transported into times long past; and when
he is lucky enough to experience a sunset’s
explosion of colours on the Ponte Vecchio,
he will undoubtedly lose his heart and soul
to Tuscany.

Sometimes the Tuscan probably aspires to
the comforts of the modern world, for ex-
ample an underground, electric busses, a
pedestrian area and bike paths, apartment
houses with a lift, as well as supermarkets
which deliver the purchases to your house...
However this would fundamentally change
life in Florence, which is by no means on the
wish list of the proud Tuscan.

I believe the majority of people living away
from their homeland long for the friends
who they are only able to meet occasionally;
miss traditions which are particular to their
homeland, and crave dishes which they can
only get at home. I personally often long for
specific smells, and I especially miss the
smell of a freshly mown mountain pasture
in the early morning when the dew is still on
the grass.

Florenz,

Ttalien

Ich lebe nun schon seit vielen Jahren in der
Toskana - einem antiken Land, das mit seinen
von Weinreben und Olivenhainen bewachse-
nen Hiigeln viele Geschichten zu erzéhlen
hat. Auf den alten, von Zypressen eingefassten
Straflen kamen die grofien Genies ihrer Zeit
nach Florenz, das so zur Wiege von Europas
Kunst und Kultur wurde. Heute noch wird der
Reisende unwillkiirlich in ldngst vergangene
Zeiten versetzt, und wenn er das Gliick hat,
die Farbexplosionen eines Sonnenuntergangs
auf dem Ponte Vecchio zu erleben, wird er
zweifellos Herz und Seele an die Toskana ver-
lieren.

Manchmal sehnt sich der Toskaner vermut-
lich nach den Annehmlichkeiten der moder-
nen Welt, zum Beispiel einer U-Bahn, elek-
trischen Autobussen, einer FufSgédngerzone
und Fahrradwegen, Appartmenthdusern mit
Aufzug und Supermérkten, die den Einkauf
nach Hause liefern ... Das allerdings wiirde
das Leben in Florenz grundlegend verandern,
was auf keinen Fall auf der Wunschliste des
stolzen Toskaners steht.

Ich glaube, die meisten Menschen, die fern
ihrer Heimat leben, sehnen sich nach den
Freunden, die sie nur selten treffen kénnen,
vermissen Traditionen, die in der Heimat so
besonders sind, und haben Gusto auf Speisen,
die man nur zuhause bekommt. Ich personlich
sehne mich oft nach bestimmten Geriichen
und ganz besonders fehlt mir der Duft einer
frisch gemahten Almwiese am frithen Morgen,
wenn der Tau noch in den Halmen héngt.
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Born in 1974 in Graz, completed a sociology
degree at the University of Graz; he worked

as a press officer at the Student Union of the
University of Graz, and graduated with a Dr.
phil.; in 1999 he began working as a freelancer
for the ORF at the provincial studio of Styria;
2001-2002 he was a university lecturer for
sociology at the Nischnij Nowgorod University
in Russia; 2002-2009 he worked as an editor
for ORF Radio (03, 01) in Vienna. He has
received several awards, among others the
Concordia Prize for Human Rights, and the
Reischek Prize for exceptional performances
on the radio. Since 2009 he has been an ORF

correspondent in Moscow.

1974 in Graz geboren, Studium der Soziologie

an der Universitdt Graz, Pressereferent der OH
Uni Graz, Promotion zum Dr. phil.; 1999 Einstieg
beim ORF als freier Mitarbeiter im Landesstudio
Steiermark, 2001-2002 Universitdtslektor fiir So-
ziologie an der Universitdt Nischnij Nowgorod/
Russland; 2002-2009 Redakteur beim ORF-Radio
(03, 01) in Wien. Mehrfach ausgezeichnet, u. a.
Concordia-Preis fiir Menschenrechte, Reischek-
Preis fiir aufSerordentliche Leistungen im Radio.

Seit 2009 Korrespondent des ORF in Moskau.

Markus Miiller-Schinwald

Moscow,

Russia

After the collapse of the Soviet Union,
Russia’s nominal economic performance
was only slightly larger than Austria’s. When
I visited Moscow for the first time in 1993,
the shops were not completely empty, but
you also could not really buy anything. At
the same time it was a period of awakening
and openness; although no one knew where
this journey would lead, people were opti-
mistic about the future.

Today it is the opposite: the shops are full
but nevertheless stagnation reigns in the
people’s minds, as well as in the political and
societal system. While at that time everyone
thought that things could only improve, no-
wadays the majority of people fear and ex-
pect that things will first of all go downhill.
The people of Russia long for normality and
a good life, just like everywhere in the world.
To be more exact: they long for a state which
does not deceive them, in which every per-
son has the same rights before the law, and
in which there is the opportunity to express
your political will. They want to be treated
as citizens, although nothing indicates that
this will be so in the foreseeable future.
What I miss most in Moscow is nature: clean
water, clean air, and meadows and woods
which are not full of garbage. I also miss
high quality food. In Austria these things
are taken for granted, whereas in most of
the world they are a real luxury.

Moskau,

Russland

Nach dem Zerfall der Sowjetunion war die
nominelle Wirtschaftsleistung Russlands nur
wenig grofer als jene von Osterreich. Als ich
1993 das erste Mal Moskau besuchte, waren
die Geschéfte zwar nicht ganz leer, wirklich
kaufen konnte man aber auch nichts. Gleich-
zeitig war es eine Zeit des Aufbruchs, der
Offenheit, niemand wusste, wohin die Reise
gehen wiirde, doch die Menschen blickten op-
timistisch in die Zukunft.

Heute ist das umgekehrt: Die Geschéfte sind
voll. Doch in den Képfen, dem politischen und
gesellschaftlichen System herrscht Stagnati-
on. Wahrend damals alle meinten, es konne
nur bergauf gehen, befiirchten und erwarten
heute die meisten, dass es in erster Linie berg-
ab gehen wird.

Die Menschen in Russland sehnen sich nach
Normalitdt und einem guten Leben, so wie
iiberall in der Welt. Genauer gesagt: Sie seh-
nen sich nach einem Staat, der sie nicht be-
triigt, in dem alle Menschen vor dem Gesetz
die gleichen Rechte haben, und in dem es die
Moglichkeit gibt, seinen politischen Willen
zum Ausdruck zu bringen. Sie wollen als Biir-
ger behandelt werden, danach schaut es in ab-
sehbarer Zeit aber leider nicht aus.

Am meisten fehlt mir in Moskau die Natur:
sauberes Wasser, saubere Luft, Wiesen und
Walder, die nicht voller Miill sind. Was mir
aufSerdem fehlt, sind Lebensmittel von hoher
Qualitit. In Osterreich ist das alles selbstver-
standlich, im Grof3teil der Welt ist es hingegen
grofder Luxus.
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Born 1943, grew up in the Ennstal. He left
home early and worked on road, tunnel and
power station construction projects. In 1971
he had his first jobs abroad in East Germany
and Poland and later in Iran, Iraq and Dubai
until finally moving to Nigeria in February
1978. Training as a communications engineer
with Siemens was followed by mechanical
engineering studies. He founded an agricultu-
ral machinery company in 1988 and has been
Austrian Honorary Consul in Kaduna since
2006. His wife Christine from Ragnitz has lived

with him in Nigeria since 1980.

Jahrgang 1943, wuchs im unteren Ennstal auf.
Er hat friih das Elternhaus verlassen und im
StrafSen-, Tunnel- und Kraftwerksbau gearbeitet.
1971 erste Auslandsjobs in der DDR und Polen,
spdter im Iran, Irak, in Dubai und schliefslich
seit Februar 1978 in Nigeria. Ausbildungen zum
Nachrichtentechniker bei Siemens und spdter
Maschinenbaustudium nachgeholt. 1988 eine
Landmaschinenfirma gegriindet, seit 2006
osterreichischer Honorarkonsul in Kaduna.
Seine Frau Christine aus Ragnitz ist seit 1980 in

Nigeria an seiner Seite.

Hermann Hufnag]

Kaduna,

Nigeria

I was able to go to Dubai in 1975 and that
was my dream. But the Arabs let us feel that
we were guest workers. When I was asked if
I'would like to go to Nigeria in 1978, I imme-
diately said yes — and I haven’t regretted it
to this day.

We built a pipeline, 1700 kilometres long
and cutting across the entire country. We
worked through areas where white people
had never been seen before. You can only get
to know Nigeria by travelling out and seeing
the different cultures and ethnic groups. In
arough assessment there are 200 languages
and 1000 dialects in Nigeria.

I set up Green Fingers in 1988, and my wife
runs the company today. In addition to ag-
ricultural machinery we also sell construc-
tion equipment, because farmers in Nigeria
have to build their own roads. Some farms
are up to 50 km away from the nearest road.
“Many Africans have no idea what they
should do, because no one shows them how
to do it. I am not a teacher, but you don’t
need to be a teacher to pass on practical
knowledge about how to do a job to others,
you simply do it so they can see how it is
done. And if you are good at what you do,
the others become good at it too. So far we
have trained 850 agricultural machinery
technicians using this method. Many of the-
se people now run companies of their own
throughout the length and breadth of Ni-
geria something that makes us very proud,
because knowledge transfer for Nigeria has

always been very important for us.”

Kaduna,

Nigeria

1975 konnte ich nach Dubai gehen, das war
mein Traum. Aber die Araber lief3en uns spii-
ren, dass wir nur Gastarbeiter sind. Alsich 1978
gefragt wurde, obich nach Nigeria gehen moch-
te, habe ich, ohne zu wissen, was in Nigeria ist,
sofort ja gesagt. — Und ich habe es bis heute
nicht bereut.

Wir haben eine Pipeline gebaut, 1.700 Kilome-
ter quer durchs Land. Wir sind in Gegenden
gekommen, wo noch nie zuvor ein Weif3er war.
Nigeriakann mannurkennenlernen, wennman
rausfahrt und den verschiedenen Kulturen
und Volksgruppen begegnet. Es gibt dort grob
geschatzt 200 Sprachen und 1.000 Dialekte.
1988 habe ich die Firma Green Fingers ge-
griindet, die heute meine Frau leitet. Neben
Landmaschinen vertreiben wir auch Bauge-
rate, denn in Nigeria miissen sich die Farmer
ihre Straflen und Ddmme selber bauen. Man-
che Farmen sind bis zu 50 Kilometer von der
nédchsten StrafSe entfernt.

Viele Afrikaner haben keine Ahnung, was
sie machen sollen, weil es ihnen nie jemand
zeigt. Ich bin kein Lehrer, aber man muss kein
Lehrer sein, um praktische Berufe an andere
weiterzugeben, sondern man muss es dem
anderen einfach vormachen. Und wenn man
gut in dem ist, was man vormacht, wird auch
der andere gut werden. Auf diese Weise haben
wir bisher tiber 850 Landmaschinentechniker
ausgebildet. Viele dieser Leute betreiben heute
in vielen Ecken Nigerias ihre eigenen Firmen,
und das macht uns stolz, weil uns der Wissens-
transfer nach Nigeria immer wichtig war.



Born 1960, grew up in Fladnitz/Teichalm and
worked as a school teacher. In 1987 she joined
the community of the Missionaries of Christ
and in 1992 she began her work in Zaire, as
the country was then known: in the Congo
Basin jungle diocese of Bokungu-Ikela and
also studying in Kinshasa. Brigitta Raith has
been head of training for the African Order
Postulants since 1998, and regional head of
the Missionaries of Christ for the Congo and
South Africa since 2010.

1960 geboren, wuchs in Fladnitz/Teichalm auf
und arbeitete als Pflichtschullehrerin. 1987 trat
sie in die Gemeinschaft der Missionarinnen
Christi ein und begann 1992 ihren Einsatz im
damaligen Zaire: in der Didzese Bokungu-
Ikela im Urwald des Kongobeckens und beim
Studium in Kinshasa. Seit 1998 ist Brigitta
Raith Ausbildungsleiterin fiir die afiikanischen
Ordens-Postulantinnen, seit 2010 Regionallei-
terin der Missionarinnen Christi fiir die Region

Kongo-Siidafiika.

Brigitta Raith

Kinshasa,

Democratic Republic of the Congo

It was as if life in its entirety was too narrow
for me. Even as a child I was driven by lon-
gings that made me both joyful and unhap-
py-

I grew up on a farm in the middle of a forest.
The forest shaped my early years and so also
did life with my eleven brothers and sisters.
Many years later I lived in the tropical jun-
gle of the Congo Basin. And once again the
roots of the forest trees and the village com-
munity bore me along and gave me security.
So very much so that I was homesick when 1
left the jungle to study in Kinshasa.
Wherever the Congo is richest in precious
raw materials - diamonds and gold - pover-
ty is at its most severe. Instead of going to
school the children go diamond prospecting
under the most difficult conditions from a
very early age. This is a country full of con-
tradictions.

The most fascinating thing about Africa for
me is the unbending joy in living and the
gratitude people have for the gift of life. I
experienced this myself when I was very ill.
A bitter plant from the jungle helped me re-
cover. And I began to see how very frail our
lives are. "Soko sambe alingi” - if it is God’s
will - the people of the Congo say. They long
for true peace and a sense of cohesion and
belonging. Many country people move to
the city and they miss their village com-
munities, their clans and families. We need
communities that bear us along in life and
give us security — whether we are in the Con-
golese or the Styrian forest.

Kinshasa,

Demokratische Republik Kongo

Es war, als ob mir das Leben insgesamt zu eng
ware. Schon als Kind hat mich die Sehnsucht
umgetrieben und zugleich ungliicklich und
gliicklich gemacht.

Ich bin auf einem Bauernhof mitten im Wald
aufgewachsen. Der Wald hat meine ersten
Jahre geprigt wie die Gemeinschaft mit mei-
nen elf Geschwistern. Jahre spéter habe ich im
Urwald des Kongobeckens gelebt. Und wieder
haben mich die Wurzeln des Waldes und der
Dorfgemeinschaft getragen und geborgen. So
sehr, dass ich Heimweh bekam, als ich zum
Studium nach Kinshasa ging.

Wo es im Kongo die wertvollsten Bodenschat-
ze gibt - Diamanten und Gold -, ist die Armut
am grofiten. Statt zur Schule gehen Kinder
schon frith unter schwierigsten Bedingungen
Diamanten schiirfen. Es ist ein widerspriich-
liches Land.

Das Faszinierendste an Afrika ist fiir mich die
unbeugsame Lebensfreude und Dankbarkeit
fir das Geschenk des Lebens. Ich habe das
selbst erfahren, als ich sehr schwer krank wur-
de. Eine bittere Pflanze aus dem Urwald hat
mir geholfen. Und ich habe begriffen, wie zer-
brechlich unser Leben ist. ,Soko sambe alin-
gi” - ,wenn Gott es will’, sagen im Kongo die
Menschen. Sie sehnen sich nach echtem Frie-
den und nach Zugehorigkeit und Zusammen-
halt. Viele ziehen in die Stadte und vermissen
ihre Dorfgemeinschaft, ihren Clan, die Fami-
lie. Wir brauchen Gemeinschaften, die bergen
und tragen - im kongolesischen wie im steiri-
schen Wald.
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Born in 1953 in the district of Murau, and was
raised in Turrach. She studied to be a kinder-
garten teacher and educator; among other
things she has worked for the City of Vienna,
as well as for the families Schwarzenberg and
Meinl. In 1981 she moved to South Africa with
her then husband, and after the divorce she
started a new existence as a business woman

in Cape Town producing leather goods.

1953 im Bezirk Murau geboren, in Turrach
aufgewachsen, Ausbildung zur Kindergdrtnerin
und Erzieherin; unter anderem hat sie fiir die
Stadt Wien und die Familien Schwarzenberg
und Meinl gearbeitet. 1981 ist sie mit ihrem
damaligen Mann nach Siidafrika gegangen;
nach der Scheidung hat sie sich eine Existenz
als Geschdftsfrau (Lederwarenerzeugung) in

Kapstadt aufgebaut.

Ulrike Kleinferchner

Cape Town,
South Africa

In 1981 my husband signed a five-year con-
tract with a company from Cape Town. We
arrived with two suitcases and high ex-
pectations. During the first six months I
played the housewife and cooked apricot
dumplings and Wiener schnitzel for his col-
leagues. Later I took over as director of the
German kindergarten.

In 1985 I moved to Johannesburg. However,
since I missed the beauty of nature I deci-
ded to move back to the coast and lived in
Port Elizabeth for a few years. There was no
German kindergarten there, so I produced
belt buckles and sold them at the market. I
added leather belts to the buckles and soon
I created my first leather skirt. Then the first
jackets came, and without me wanting it, I
had a small business.

After divorce, break-ins and deceit I was left
there alone with my child, without anything.
I moved back to Cape Town with my daugh-
ter, the three dogs and a couple of bowls and
pans. With less than 100 euros I bought lea-
ther, sewed jackets and sold them again at
the market. Half of the income was always
invested in leather, and with the other half
we kept our heads above water. Today my
daughter is 23 and I can say that we have
built up everything completely on our own.
We have two stores on the waterfront, as
well as a house in a green area, and every
year we fly home - because Austria is still
my homeland.

Kapstadt,
Siidafrika

1981 hat mein Mann einen 5-Jahres-Vertrag
mit einer Kapstadter Firma unterschrieben.
Wir sind mit zwei Koffern und grofSen Erwar-
tungen angekommen. Im ersten halben Jahr
habe ich Hausfrau gespielt und fiir seine Ar-
beitskollegen Marillenknédel und Schnitzel
gekocht. Danach habe ich als Leiterin den
deutschen Kindergarten ibernommen.

1985 bin ich nach Johannesburg gezogen. Da
mir aber die Naturschonheiten gefehlt haben,
bin ich wieder ans Meer zurtick und lebte eini-
ge Jahre in Port Elizabeth. Dort gab es keinen
deutschen Kindergarten, so habe ich Giirtel-
schnallen angefertigt und am Markt verkauft.
Die Schnallen haben Ledergiirtel dazubekom-
men, und bald ist der erste Lederrock ent-
standen. Dann kamen die ersten Jacken, und
ohne dass ich es wollte, hatte ich ein kleines
Geschift.

Nach Scheidung, Einbriichen und Betrug
stand ich mit meinem Kind allein da, ohne
irgendwas. Ich bin mit meiner Tochter, den
drei Hunden und ein paar Schiisserln und
Reinderln nach Kapstadt zurtick. Mit wenigen
100 Euro habe ich mir Leder gekauft, Jacken
gendht und sie wieder am Markt verkauft. Es
wurde immer die Halfte des Einkommens in
Leder investiert, und mit der anderen Halfte
haben wir uns iiber Wasser gehalten. Heute
ist meine Tochter 23, und ich kann sagen, dass
wir alles ganz alleine aufgebaut haben. Wir
haben zwei Geschéfte an der Waterfont, ein
Haus im Griinen, und wir fliegen jedes Jahr
nach Hause - weil Osterreich immer noch
mein Zuhause ist.



Born in Graz in 1955, is a mechanical
engineer. He went to Papua New Guinea as

a development aid helper in 1981-82. On his
return to Austria he was active in Amnesty
International. Various teaching jobs from
1986; from 1992-1994 he worked as a technical
consultant for the development of commercial
enterprises in Guinea Bissau. Evaluation acti-
vities and contracts as a technician in Austria,
Portugal, the Netherlands and Indonesia. He
moved to Mozambique in 1999 - first as the
project manager for the development of a vo-
cational college, since 2009 as an aid worker
Jfor Horizont 3000. Special focus: construction
of water supply plant and small-scale hydro-

electric power stations for rural electrification.

1955 in Graz geboren, Maschinenbauinge-

nieur. Geht 1981-82 als Entwicklungshelfer

nach Papua Neuguinea. Zuriick in Osterreich,
engagiert er sich bei Amnesty International. Ab
1986 verschiedene Lehrauftrige, von 1992-94
technischer Berater bei der Entwicklung von
Gewerbebetrieben in Guinea Bissau. Evaluie-
rungstdtigkeiten und Engagements als Techniker
u. a. in Osterreich, Portugal, den Niederlanden
und Indonesien. 1999 Umzug nach Mosambik

- zundchst als Projektleiter beim Aufbau einer
Berufsschule, seit 2009 als Entwicklungshelfer
fiir Horizont 3000. Fokus: Bau von Wasserversor-
gungsanlagen und kleinen Wasserkraftwerken

zur ldndlichen Elektrifizierung.

Wolfgang Peuerboeck

Chimoio,

Mozambique

A basic technical training, plus democrati-
sation and development policy - these are
issues that I have never left behind me and
I never will do. From the time when I was
a student in the early 1970s I wanted to be
able to help when the last colonies in Africa
gained their freedom. I started as a develop-
ment aid worker in Papua New Guinea and
in Guinea Bissau and in 1999 I had the op-
portunity to implement a large-scale voca-
tional school project in Mozambique.

Like most countries south of the Sahara
Mozambique has been globalised, meaning
there is capital and there are big compa-
nies at work, but scarcely a trace of social
and economic development. By contrast
with the colonial system of the 1960s/1970s
when a little bit was being taken out of these
countries, today the resources are being ex-
ploited and exported on a gigantic scale, for
example tropical wood, coal or natural gas.

The most important thing in my view, how-
ever, is that the concept of human rights is
being spread ever further and this means
that everyone understands and in all pro-
bability is ready to change to a situation
in which all people accept and give equal
respect to a universal set of moral values. I
believe that there has been progress in im-
plementing human rights. If you look back
at developments since 1948 it is at least
possible to see that human rights have now
become a fundamental political idea with
worldwide validity.

Chimoio,

Mosambik

Technik, als meine Grundausbildung, plus
Demokratisierung und Entwicklungspolitik
- diese Themen haben mich nie mehr aus-
gelassen, und die werde ich auch nicht mehr
auslassen. Schon als Student in den frithen
1970ern wiinschte ich mir, mithelfen zu kén-
nen, wenn die letzten Kolonien in Afrika un-
abhédngig werden. Ich habe als Entwicklungs-
helfer in Papua Neuguinea und in Guinea
Bissau angefangen und 1999 die Moglichkeit
bekommen, ein grofies Berufsschulprojekt in
Mosambik zu verwirklichen.

Mosambik ist wie die meisten Lander siidlich
der Sahara globalisiert, d. h. es gibt Kapital, es
gibt die grofien Firmen, aber man sptirt kaum
eine sozial-0konomische Entwicklung. Im
Vergleich zum Kolonialismus der 1960er/70er-
Jahre, wo man ein bisschen was aus dem Land
getragen hat, werden heute im grofien Stil
Ressourcen ausgebeutet und ausgefiihrt, zum
Beispiel Tropenholzer, Kohle oder Erdgas.
Das Wichtigste ist meines Erachtens, dass
sich der Grundgedanke der Menschenrechte
weiter ausbreitet, d. h., dass alle sich so verste-
hen und womoglich dahin gehend verdndern
sollten, dass alle Menschen eine universale
Moral gleicher Achtung pflegen. Ich denke, es
gibt Fortschritte in der Umsetzung von Men-
schenrechten. Wenn man die Entwicklung
seit 1948 anschaut, sieht man zumindest, dass
die Menschenrechte zur grundlegenden, welt-
weit giiltigen politischen Idee geworden sind.

99



100

Born in 1949 in Feldbach, worked after his
training course at the provincial vocational
school Bad Gleichenberg in hotel businesses
across Europe. After stays in South Africa, the
Middle East, as well as in China, Hong Kong
and Thailand, Peter Hierzi has managed the
Ramada Pudong Airport Hotel in Schang-
hai since 2004. His hotel has been awarded
numerous prizes, among others the Ramada
China and Asia Pacific “Hotel of the Year”
Award in 2008, 2009 and 2010.

Geboren 1949 in Feldbach, arbeitete nach seiner
Ausbildung an der Landesberufsschule Bad
Gleichenberg in Hotelbetrieben in Europa. Nach
Aufenthalten in Siidafrika, dem Nahen Osten
sowie in China, Hongkong und Thailand leitet
Peter Hierzi seit 2004 das Ramada Pudong
Airport Hotel in Schanghai. Sein Hotel erhielt
zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den ,Hotel

of the Year“-Award Ramada China bzw. Asia
Pacific in den Jahren 2008, 2009 und 2010.

Peter Hierzi

Shanghai,
People’s Republic of China

At the start of my career my day always be-
gan by fetching embers from the hotel cellar
and lighting a new fire in the kitchen stove.
I was already dreaming of travelling back
then.

When I started my first job as commis de
cuisine, I was away from home for the first
time - a challenge for me as a East Styrian
boy. However, I soon began to really enjoy
living abroad. In 1975 I went to South Afri-
ca for two years with my former wife, and
in 1979 to Saudi Arabia and Kuwait with
friends. During my stays in the Far East I
felt in love in this region and then decided
to stay there.

I found all my new jobs through friends or
contacts. It is important to be at the right
time, at the right place, and to have the right
people around you. I was lucky in my care-
er in hotel management. Within 26 years I
was able to work my way up as a manager.
I am one of the last hotel managers of the
old school. Of course, I have also made mis-
takes, and have had troubled periods both
professionally and privately. Nevertheless I
have never given up, and I have always con-
tinued along my path in life.

Today, I am a more balanced person and I
am very happy. I have achieved everything
and would like to enjoy life with my wife
Connie and my son Jeremy. Life is too short
and that is why we should take good care of
our precious world, and also help other peo-
ple in need.

Schanghai,
Volksrepublik China

Am Anfang meines Berufslebens habe ich tédg-
lich Glut aus dem Hotelkeller geholt, um da-
mit im Kiichenherd Feuer zu machen. Schon
damals habe ich davon getraumt zu reisen.
Als ich meine erste Stelle als Commis de Cui-
sine antrat, war ich zum ersten Mal von zu
Hause weg — eine Herausforderung fiir mich
als oststeirischen Buben. Aber bald fand ich
Gefallen am Leben in der Fremde. 1975 ging
ich mit meiner damaligen Frau fiir zwei Jahre
nach Stidafrika, 1979 mit Freunden nach Saudi
Arabien und Kuwait. Bei meinen Aufenthalten
im Fernen Osten habe ich mich in diese Regi-
on verliebt und beschlossen, dort zu bleiben.
Alle meine Stellen habe ich durch Freunde
oder Kontakte bekommen. Es ist wichtig, zur
rechten Zeit am rechten Ort zu sein und die
richtigen Menschen um sich zu haben. Ich
hatte in meiner Hotelkarriere Gliuck. Inner-
halb von 26 Jahren konnte ich mich zum Di-
rektor hocharbeiten. Ich bin einer der letzten
Hoteldirektoren der alten Schule. Natiirlich
habe ich auch Fehler gemacht und beruflich
wie privat schmerzliche Zeiten erlebt. Ich
habe aber nie aufgegeben und bin meinen
Weg stets weitergegangen.

Heute bin ich ausgeglichener und sehr gltick-
lich. Ich habe alles erreicht und maéchte mit
meiner Frau Connie und meinem Sohn Jere-
my das Leben geniefden. Das Leben ist zu kurz,
deshalb sollten wir auf unsere wertvolle Welt
achtgeben und Menschen in Not helfen.



Born in 1964, grew up in Trofaiach. Following
a training as a master tailor and a clothing
technician he became familiar with the
countries of South-Eastern Europe and of Asia
while working for Austrian and German tex-
tile companies. He has run his own company
for business consulting, design and garment
technology since 1998 and also operates as a

commercial agent in Asia.

1964 geboren und in Trofaiach aufgewachsen.
Nach seiner Ausbildung zum Herrenkleiderma-
cher-Meister und Bekleidungstechniker lernte

er bei seiner Tatigkeit fiir Osterreichische und
deutsche Firmen Textilmdrkte in Siidosteuropa
und asiatischen Lindern kennen. Seit 1998 ist er
mit seinem eigenen Unternehmen fiir Business
Consulting, Design und Bekleidungstechnik

sowie als Handelsagent in Fernost tdtig.

Alfred Feiler

Shanghai,
People’s Republic of China

Question: Well-known fashion labels rely on
your judgement when they look to the Asian
textile market. How is first class textile quality
recognised and how do you assure it in pro-
duction?

Alfred Feiler: Quality is recognised in appea-
rance, feel and wearing properties. A cloth
must be what you expect from the fibre in
terms of how it looks and feels. This can only
be achieved when you monitor the quality
during the entire production process.

Are there any differences in the requirements
for textiles in the Asian market to those for the
European market?

Yes, there are differences, but these are
constantly becoming less significant. The
expectations for a textile product are now
rising in Asia too and the differences are be-
coming blurred as a result.

Is there anything you miss about Styria today?
Oh yes, there is a great deal that I miss about
Styria. And I feel tourism is an area where
we could promote much more directly in
China. Styria is a truly beautiful place with
fine people ... they are, put simply Styrians.
What does longing mean to you?

I always have longings: the longing to see
Styria again for one. And whenever I am in
Styria for a long period of time, I have a lon-
ging for far-away places.

Shanghai,
Volksrepublik China

Frage: Bekannte Modelabels verlassen sich auf
Ihr Urteil, wenn es um den asiatischen Textili-
enmarkt geht. Woran erkennt man erstklassige
Textilgualitit und wie stellt man sie in der Pro-
duktion sicher?

Alfred Feiler: Qualitat erkennt man an der Op-
tik, am Griff und an den Trageeigenschaften.
Ein Stoff muss optisch und vom Griffgefiihl
her dem entsprechen, was man von der Faser
erwartet. Das erreicht man nur, wenn man
wahrend des gesamten Produktionsprozesses
die Qualitét stdndig iiberwacht.

Gibt es Unterschiede in den Anforderungen an
Textilien fiir den asiatischen Markt gegeniiber
Jenen fiir den europdischen Markt?

Ja, es gibt Unterschiede, doch sie werden im-
mer kleiner. Auch in Asien steigen jetzt die
Erwartungen an ein textiles Produkt, und die
Unterschiede verschwimmen.

Gibt es etwas, das Sie an der Steiermark heute
noch vermissen?

O ja, ich vermisse sehr viel an der Steiermark.
Und ich finde, im Fremdenverkehr konnten
wir China starker ansprechen. Die Steiermark
ist wunderschon und die Menschen hier sind
nett ... eben Steirer!

Was bedeutet Sehnsucht fiir Sie?

Ich habe immer Sehnsucht: Sehnsucht, die
Steiermark wiederzusehen. Und wenn ich lén-
gere Zeit in der Steiermark bin, habe ich Sehn-
sucht nach der Ferne.
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Born in Graz in 1976, studied industrial
engineering mechanical engineering/pro-
cess engineering with a business focus on
industrial management at the Technical
University of Graz, where he graduated with
the title Dr. tech. He has worked since 2000 in
the automotive industry for Magna Steyr in
Austria, Germany, Italy and China in many
different areas including leading positions
in international project management and as
project director for Magna Steyr Asia since
2011. Philipp Koronakis is also committed to

the Knowledge Management Forum.

Geboren 1976 in Graz, Studium Wirtschaftsinge-
nieurwesen-Maschinenbau/Verfahrenstechnik
mit Schwerpunkt Industrial Management an
der TU Graz, Abschluss als Dr. tech. Seit 2000

in der Automobilindustrie fiir Magna Steyr in
Osterreich, Deutschland, Italien und China

in unterschiedlichen Bereichen titig, u. a. in
Leitungsfunktionen im internationalen Projekt-
management, seit 2011 als Project Director fiir
Magna Steyr Asien. Dartiber hinaus engagiert
sich Philipp Koronakis im Wissensmanagement-

Forum.

Philipp Koronakis

Shanghai,
People’s Republic of China

My first impression of China? - the language
barrier. It took me ten minutes in a Chang-
chun restaurant to explain to the waiter that
I'would like a Coca Cola. That was in 2005. I
have been around a lot since then and I have
lived in Shanghai for the past six years.

In my view the values of the people here
are in a process of change. Some of these
changes can be observed every day: three
square meals a day - there is a disconcer-
ting scrupulousness about how this ritual
is followed -, friendly and social behaviour
at the workplace, the pursuit of money and
wealth. Fluctuation is high in Chinese com-
panies — the wages paid are the main reason
for this. Even very small wage increases are
a motivation here.

I myself try to maintain a healthy balance
between my professional and private life. I
keep the weekend as free as possible from
professional activities. “Time off” is also
very important: Every two or three months
I travel for a few days - to the beautiful Asi-
an beaches, or to our families in Europe and
South America.

Longings? — After some 250 days of business
travel a year inside China my longings take a
very simple form: blue skies, sunshine, drin-
king water of the quality we have in Austria,
moments of peace, birdsong. And listening
to how the wind blows through the treetops.

Schanghai,
Volksrepublik China

Mein erster Eindruck von China? - Die Sprach-
barriere. In einem Restaurant in Changchun
brauchte ich zehn Minuten, um dem Kellner
zu erklaren, dass ich gerne ein Coca Cola hit-
te. Das war 2005. Mittlerweile bin ich hier viel
herumgekommen und lebe seit sechs Jahren
in Schanghai.

Die Werte der Menschen hier sind aus meiner
Sicht im Wandel. Einige sind jeden Tag wahr-
nehmbar: drei Mahlzeiten am Tag - das wird
peinlich genau befolgt -, ein freundschaftli-
ches und soziales Verhalten am Arbeitsplatz,
Geld und Reichtum. In chinesischen Firmen
ist die Fluktuation hoch - Hauptgrund ist
meist die Bezahlung. Auch sehr kleine Lohn-
erhéhungen sind hier eine Motivation.

Ich selbst versuche, zwischen Privat- und Be-
rufsleben eine gesunde Balance zu halten. Die
Wochenenden halte ich von beruflichen Akti-
vitdten moglichst frei. Sehr wichtig sind auch
~Auszeiten”: Alle zwei bis drei Monate verrei-
sen wir fiir ein paar Tage — an die schonen asi-
atischen Strande oder zu unseren Familien in
Europa und Siidamerika.

Sehnsucht? — Nach ca. 250 Tagen im Jahr auf
Dienstreisen innerhalb Chinas sind meine
Sehnsiichte recht einfach gestrickt: blauer
Himmel, Sonnenschein, Trinkwasser wie in
Osterreich, Momente der Ruhe, Vogelgezwit-
scher. Und horen, wie der Wind durch die
Baumkronen streicht.



Born 1933, emigrated to Canada in 1953. In
1958 he became a real estate agent, in 1967 he
founded “Polzler Real Estate’. The company
grew to 160 employees, but in the mid 1970s
an investment error brought Polzler and his
company to the edge of ruin. Polzler recovered
from the catastrophe and bought the Remax
franchise rights for Canada. In 1983 he sur-
vived a plane crash. Following the success of
Remax North America Polzler founded Remax
Europe together with Walter Schneider in
1994. The company operates over 1000 offices

in 30 European countries.

Jahrgang 1933, wanderte 1953 nach Kanada
aus. 1958 wurde er Immobilienmakler, 1967
griindete er ,Polzler Real Estate’, die Firma
wuchs auf 160 Mitarbeiter an. Mitte der 1970er-
Jahre fiihrte ihn eine Fehlinvestition an den
Rand des Ruins. Polzler erwarb daraufhin bei
Remax die Franchise-Rechte fiir Kanada. 1983
liberlebte er einen Flugzeugabsturz. Nach dem
Erfolg von Remax-Nordamerika griindete Polzler
1994 gemeinsam mit Walter Schneider Remax
Europe. Das Unternehmen betreibt rund 1.000

Biiros in tiber 30 europdischen Léindern.

Frank Polzler

Toronto,

Canada

Life is constant change. You must use this
to change things for the better. During the
course of my entire life things have always
got better for me. I have always looked
ahead and tried out different things earlier
than other people. I was never afraid of ta-
king risks. I failed a couple of times in life,
but: I have always got back up on my feet
again. If you want to be successful you need
a positive attitude and you must work hard.
A lot of people think: I'll go into business
and put my feet up, everything will work
out in the end. But that doesn’t work at all.
You have to put in a lot of hard work. The-
re was no such thing as an eight hour day
for me when I started out in the real estate
business. I got up early, began my work on
the phone, got through all my appointments
and then I showed people round proper-
ties, took new properties on and so on and
so forth — there were always endless tasks
to get done. Through until the night. When
we award a franchise contract I always say:
It is not a magic hat you can pull things out
of, but an amazing amount of work to take
on and sometimes this is frustrating. Never-
theless it is very important that you stay on
the ball.

I never had the chance of a university edu-
cation. But my positive attitude and open
thinking have always helped me along, and
this is something I would like to pass on to
young people today.

Toronto,

Kanada

Leben ist konstante Verdnderung. Die muss
man nutzen, um die Dinge zum Besseren ver-
dndern zu kénnen. Wahrend meines ganzen
Lebens sind die Dinge fiir mich immer bes-
ser geworden. Ich habe immer nach vorne
geschaut und frither als andere verschiedene
Sachen ausprobiert. Ich hatte keine Angst,
Risiken einzugehen. I failed a couple of times
in life, but: Ich bin immer wieder hochgekom-
men. Um erfolgreich zu sein, muss man eine
positive Einstellung haben und hart arbeiten.
Viele Leute denken sich: Ich gehe ins Geschift
und setze mich hin, dann wird es schon gehen.
Aber das funktioniert nicht. Man muss hart ar-
beiten. Als ich im Immobiliengeschéft begon-
nen habe, gab es fiir mich keinen 8-Stunden-
Tag. Ich bin in der Friih aufgestanden, habe zu
telefonieren begonnen, habe meine Termine
absolviert, dann habe ich Objekte hergezeigt,
Objekte aufgenommen und so weiter — es war
immerzu etwas zu tun. Bis am Abend. Wenn
wir einen Franchise-Vertrag vergeben, dann
sage ich immer: Das ist kein Zauberhut, aus
dem alles von selbst rauskommt, sondern es
steckt unheimlich viel Arbeit dahinter, und ab
und zu ist man auch frustriert dabei. Aber es
ist sehr, sehr wichtig, dass man dranbleibt.

Ich hatte nicht die Moglichkeit, eine Univer-
sitdtsausbildung zu absolvieren. Aber meine
positive Einstellung und mein offenes Denken
haben mir geholfen, und das mochte ich auch
den jungen Menschen von heute weitergeben.
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Born 1949, grew up in St. Erhard bei Mixnitz
(known today as Breitenau am Hochlantsch).
Trained as a waiter at the Hotel Bauer, Bruck
an der Mur, came to Toronto in 1970 via
Zurich, Paris and London. He started here as
a hotel receptionist and worked his way up

to hotel manager. Josef Ebner has managed
the biggest hotel in Canada since 1992, the
Delta Chelsea in Toronto with 1,600 rooms.
He has received numerous awards including
the Canadian “Hotelier of the Year” 1997, the
Decoration of Merit in Gold of the Republic of
Austria 2001 and the Golden Medal of Honour
of the State of Styria 2010.

1949 geboren, wuchs in St. Erhard bei Mixnitz
auf (heute Breitenau am Hochlantsch). Nach
einer Kellnerlehre im Hotel Bauer in Bruck an
der Mur kam er iiber Ziirich, Paris und London
1970 nach Toronto, wo er als Rezeptionist in
einem Hotel begann und sich zum Hoteldirektor
hocharbeitete. Seit 1992 leitet Josef Ebner das
mit 1.600 Zimmern grofste Hotel Kanadas, das
Delta Chelsea in Toronto. Er erhielt etliche Aus-
zeichnungen, darunter als kanadischer . Hotelier
des Jahres” 1997, das Goldene Verdienstzeichen
der Republik Osterreich 2001 und das Goldene

Ehrenzeichen des Landes Steiermark 2010.

Josef Ebner

Toronto,

Canada

I arrived in Toronto on the 24™ of Februa-
ry 1970. It was an icy cold day, there were
perhaps five high buildings in the city back
then and I asked myself: What are you doing
here? I had really wanted to go to the USA,
but there was the risk there that you might
have to go to the army and to Vietnam.
That’s why my first stop was Canada. When
I arrived I had everything except a job. But
that problem was quickly solved. I started
as a receptionist at the Westbury Hotel and
stayed there four years. I learned and conti-
nued to learn and I moved on to the Shera-
ton rising to general manager within seven
years.

What I always say to the students who do
a practical internship with us is: You don’t
need to be a rocket scientist in our business,
but you must have a passion for the work
and always be at the disposal of the guests
and the employees. Practical experience
and know-how are just as important as a
good course of study.

Canada is a country where I feel as much at
home as I do in Austria. It is gigantic. When
you fly from one end of the country to the
other you cross 6 time zones. Canada has
very varied landscapes and is also very mul-
ticultural. In Toronto alone there are people
from 110 different nations and they all get
along very well together. The city is boo-
ming. There are currently 148 construction
cranes at work — more than in any other
North American city. The standard of living
is comparable with that in Austria.

Toronto,

Kanada

Ich kam am 24. Februar 1970 in Toronto an. Es
war ein eiskalter Tag, und es gab vielleicht fiinf
Hochhéuser in der Stadt, und ich habe mich
gefragt: Was mache ich hier? Ich wollte eigent-
lich in die USA, aber da bestand die Gefahr,
in die Armee eingezogen und nach Vietnam
geschickt zu werden. Deshalb ging ich zuerst
nach Kanada. Als ich ankam, hatte ich alles,
nur keinen Job. Der ergab sich aber schnell.
Ich begann als Rezeptionist im Westbury Ho-
tel und blieb dort vier Jahre. Ich habe gelernt
und weitergelernt, dann bin ich zu Sheraton
gekommen und bin dort innerhalb von sieben
Jahren zum General Manager aufgestiegen.
Den Studenten, die bei uns ihr Praktikum
absolvieren, sage ich immer: Man muss in
unserem Gewerbe kein Einstein sein, aber
man muss eine Passion fiir die Arbeit haben
und immer fiir die Géste und Mitarbeiter zur
Verfiigung stehen. Praktische Erfahrung und
Wissen sind genauso wichtig wie ein gutes
Studium.

Kanada ist das Land, wo ich mich gleich hei-
misch fithle wie in Osterreich. Es ist riesig.
Wenn man von einem Ende zum anderen
fliegt, durchquert man sechs Zeitzonen. Ka-
nada ist landschaftlich vielfaltig und auch
sehr multikulturell. Allein in Toronto leben
Menschen aus 110 verschiedenen Nationen,
und alle kommen gut miteinander aus. Die
Stadt boomt. Derzeit stehen hier 148 Baukra-
ne - mehr als in jeder anderen Stadt in Nord-
amerika. Der Lebensstandard ist mit Oster-
reich vergleichbar.



Born in Riedersbach, Upper Austria, in 1954.
He met his later wife in Salzburg and followed
her to the USA in 1977. He studied business
management, geography and tourism in Salt
Lake City, taught at universities, worked as

an international marketing manager and
commercial consultant. Since 1991, he has
worked as a director of international trade for
business contacts between Utah and Europe,
the Middle East and India, as well as for in-
ternational diplomatic affairs. Since 2002, he
has also worked as Austrian Honorary Consul
in Utah. He was awarded the German Federal
Cross of Merit and the Medal of Honor in Gold
by the Land of Styria.

Geboren 1954 in Riedersbach, 00, lernte in
Salzburg seine spitere Frau kennen, der er 1977
in die USA folgte. Er studierte Business Manage-
ment, Geografie und Tourismus in Salt Lake

City, unterrichtete an Universitdten, arbeitete
als internationaler Marketing-Manager und
Handelskonsulent. Seit 1991 ist er als AufSenhan-
delsdirektor fiir die Wirtschafiskontakte Utahs
zu Europa, dem Mittleren Osten und Indien
sowie fiir die internationalen diplomatischen
Angelegenheiten zustdndig. Seit 2002 ist er auch
osterreichischer Honorarkonsul in Utah. Er
wurde u. a. mit dem deutschen Bundesverdienst-
kreuz und dem Goldenen Ehrenzeichen des

Landes Steiermark ausgezeichnet.

Franz Kolb

Salt Lake City,
Utah/USA

The US State of Utah has marvelous land-
scapes and a capital worth visiting: Salt
Lake City. First-class ski resorts are only 35
minutes by car from the capital. In the other
direction, it takes you one hour to go to sand
dunes like in the Sahara. The hospitality and
friendliness of the inhabitants are other re-
asons why my American wife and I settled
here.

The 2002 Olympic Winter Games in Salt
Lake City brought a major change. The slo-
gan “The World is Welcome Here” became
a leitmotif. Today, Salt Lake City and Utah
are very international. Developments in in-
formation and biotechnology, in aerospace
research and tourism - to name but a few -
have led to a boom that is exemplary for the
US. Many international businessmen that
come to our city are fascinated by Utah’s po-
sitive “Yes I can” attitude.

My love of my home country has grown ever
since I have been living in the US. I have
made family research my hobby. I firmly
believe that we are standing on the shoul-
ders of our ancestors and that we owe our
current and future generations information
about the experiences of their ancestors.
This is why I organize regular family mee-
tings in Styria, with relatives from all over
the world taking part.

Salt Lake City,
Utah/USA

Der US-Bundesstaat Utah hat wunderschéne
Landschaften zu bieten und eine sehenswerte
Hauptstadt: Salt Lake City. Nur 35 Autominu-
ten von hier liegen erstklassige Schigebiete.
In der anderen Richtung fahrt man etwa eine
Stunde, und man kommt zu Sanddiinen wie in
der Sahara. Die Gastfreundschaft und Freund-
lichkeit der Einwohner waren ebenfalls Griin-
de, dass meine amerikanische Frau und ich
uns hier niedergelassen haben.

Die Olympischen Winterspiele 2002 in Salt
Lake City haben einen deutlichen Wandel
bewirkt. Das Motto , The World is Welcome
Here” wurde zum Leitmotiv; heute sind Salt
Lake City und Utah sehr international. Die
Entwicklungen in der Informations- und Bio-
technologie, in der Weltraumforschung, im
Tourismus - um nur einige zu nennen - ha-
ben zu einem Aufschwung gefiihrt, der bei-
spielhaft fiir die USA ist. Viele internationale
Unternehmer, die uns besuchen, sind von der
positiven ,Ich kann das™Einstellung in Utah
begeistert.

Seit ich in den USA lebe, hat sich meine Liebe
zur Heimat sehr verstédrkt. Ich habe Famili-
enforschung zu meinem Hobby gemacht. Ich
glaube fest daran, dass wir auf den Schultern
unserer Vorfahren stehen und dass wir es der
jetzigen sowie den zukiinftigen Generationen
schuldig sind, ihnen die Erlebnisse ihrer Vor-
fahren mitzuteilen. Aus diesem Grund organi-
siere ich regelméflig Familientreffen
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Maiden name Gasser, grew up in Graz,
attended the Ist Girls Class at the Graz-Bruck-
nerstrasse Sport Secondary School; trained as
a hair stylist, make-up artist and wig maker
in Graz, Vienna and Paris. Contracted as a
hairstylist and make-up artist for numerous
film and TV productions in Austria and
Germany and also in the theatre, for example
at the Bregenz Festival, the Salzburg Festival
and the Brooklyn Festival. Has worked for film
productions in the USA since 1997.

Geborene Gasser, aufgewachsen in Graz, hat
die 1. Mddchenklasse in der Sporthauptschule
Graz-BrucknerstrafSe besucht; Ausbildung zur
Haarstylistin, Maskenbildnerin und Perticken-
macherin in Graz, Wien und Paris. Engagement
als Haarstylistin und Maskenbildnerin bei zahl-
reichen Film- und TV-Produktionen in Oster-
reich und Deutschland, aber auch im Theater, z.
B. bei den Bregenzer Festspielen, den Salzburger
Festspielen und dem Brooklyn Festival. Seit 1997
auch fiir Filmproduktionen in den USA tdtig.

Isabella Wiley

Los Angeles,
California/USA

As chief make-up artist you first read the
screen play, create the characters, meet the
director, the art director and the costume
designer. This is followed by a meeting with
the cast for a make-up-test. There are ever
more people with an allergy to something or
other. The most important thing in the ma-
ke-up trailer is to send the people in the cast
satisfied back to the set. We are the tone set-
ters for the day. It is really important in a film
to have everyone working together as a team
- from the director to the driver. You can do
a great make-up job, but it will not look good
if the light and the camera are bad.

As a make-up artist you need diplomacy and
stamina, and apart from anything else you
must be extremely patient. When I work 12
to 14 hours at a go, I must be able to give my
best from first thing in the morning until the
end of the day. It is sometimes hard to get up
at 4 in the morning and to plunge straight
into the job, but fortunately my family helps
me. My husband makes me a cup of Austrian
coffee and then tea through the day to keep
things going. My thanks are due to my great
husband, with whom I can also vent my pro-
fessional frustrations. But-in-all Ilove my job!
What makes beauty is a difficult question to
answer. For me being beautiful is one of those
things ... it all depends who is involved, the
eye of the beholder! But I believe being beau-
tiful today means: to be successful, rich, ener-
getic and powerful - and women are more
critical about other women than about men.

Los Angeles,
Kalifornien, USA

Als Chefmaskenbildnerin liest man vorab das
Drehbuch, erstellt die Charaktere, trifft sich
mit dem Regisseur, dem Art Director und dem
Kostiimdesigner. Dann folgt das Treffen mit
den Schauspielern, um einen Make-up-Test
zu machen. Immer mehr Leute reagieren auf
irgendetwas allergisch. Das Wichtigste im
Make-up-Wagen ist es, die Darsteller zufrie-
den auf das Set zu schicken. Wir setzen den
Ton fiir den Tag. Beim Film ist es wesentlich,
dass alle als ein Team arbeiten — vom Regis-
seur bis hin zum Fahrer. Man kann ein gutes
Make-up machen, aber wenn Licht und Ka-
mera schlecht sind, sieht das Make-up auch
nicht gut aus.

Als Maskenbildnerin braucht man Diploma-
tie und Ausdauer, und aufSerdem muss man
extreme Geduld haben. Wenn ich 12 bis 14
Stunden lang arbeite, muss ich von frith bis
spét das Beste geben. Zeitweise ist es schwer,
um 4 Uhr in der Frith aufzustehen und dann
gleich voll loszulegen, aber meine Familie hilft
mir. Mein Mann macht mir dann erst mal eine
Tasse Osterreichischen Kaffee, zwischendurch
Tee, dann geht es. Dank meinem grofSartigen
Mann, wo ich bei Bedarf auch Frust ablassen
kann. Aber alles in allem: ich liebe meinen Job!
Was Schonheit bewirkt, ist eine schwierige
Frage. Fiir mich ist Schon-sein so eine Sache ...
Es kommt einfach immer auf den Betrachter
an! Aber ich glaube, schon zu sein bedeutet
heute: Erfolg, Reichtum, Energie und Macht
- wobei die Frauen die Frauen kritischer be-
trachten als die Ménner.



Born in 1963, grew up in Graz-Gosting. Eight
years in the Austrian Federal Ministry for
Foreign Affairs. Masters degree in journa-
lism, communications and politics from the
University of Vienna 2001. 2003 moved to Los
Angeles. First Austrian journalist to win the
National Entertainment Journalism Award
USA and the Southern California Journalism
Award. First Austrian on the board of the Los
Angeles Press Club and the first Styrian mem-
ber of the Hollywood Foreign Press Association

that also awards the Golden Globes.

Jahrgang 1963, aufgewachsen in Graz-Gosting.
Acht Jahre im Bundesministerium fiir Auswir-
tige Angelegenheiten. 2001 Magistra der Pub-
lizistik und Kommunikations- und Politikwis-
senschaft, Universitdt Wien. 2003 Umzug nach
Los Angeles. Gewinnt als erste dsterreichische
Journalistin bei den National Entertainment
Journalism Awards und den Southern California
Journalism Awards. Erste Osterreicherin im Vor-
stand vom Los Angeles Press Club und als erste
Steirerin Mitglied der Hollywood Foreign Press

Association, die auch die Golden Globes verleiht.

Barbara Gasser

Burbank,
California/USA

When I fell ill with cancer twice when I was
young, I said to myself: If my chances in life
are reduced, then at least I would like to ex-
perience everything I have dreamed about.
Through confrontation with death I learned
to see personal catastrophes as an opportu-
nity and also to think on a big scale.

I came to Los Angeles by chance after falling
in love. I felt as though I was on the moon,
since I knew hardly anyone and didn’t know
how I could fulfil my dreams. Without the
100% support my deceased partner Bruce
Murphy and my sister Isabella Wiley gave
me I would not have got through those first
years. My conclusion: love moves moun-
tains. And more than this: I was at the right
place at the right time and got to know the
right people. The election reports and my in-
terviews with Governor Arnold Schwarzen-
egger were the foundation stones of success.
And also the interviews with the top stars
from the film and music worlds.

Dream factory is the right name for Holly-
wood. There is no place where dreams are
as real as they are here. I think you need to
take a differentiated view of the yearnings
in Hollywood films: in the movies the un-
derdog comes out on top in the end. This is
the line taken and it is what people want to
see. But my reality is: a 12 hour working day,
no free weekends, no holidays, no sick leave.

Burbank,
Kalifornien/USA

Als ich in jungem Alter zweimal an Krebs er-
krankte, sagte ich mir: Sollten meine Lebens-
aussichten reduziert sein, méchte ich wenigs-
tens alles erleben, wovon ich trdume. Durch
die Konfrontation mit dem Tod habe ich ge-
lernt, personliche Katastrophen als Chancen
zu sehen und im Grofien zu denken.

In Los Angeles bin ich zufillig, der Liebe we-
gen, gelandet. Ich fiihlte mich wie auf dem
Mond, kannte kaum jemand und wusste
nicht, wie sich mein Traum erfiillen sollte.
Ohne die hundertprozentige Unterstiitzung
meines verstorbenen Partners Bruce Murphy
und meiner Schwester Isabella Wiley hatte ich
die Anfangsjahre nicht durchgestanden. Mein
Fazit: Liebe versetzt Berge. Und: Ich war zur
richtigen Zeit am richtigen Ort und lernte die
richtigen Menschen kennen. Die Wahlberich-
te und meine Interviews mit Governor Arnold
Schwarzenegger waren der Grundstein zum
Erfolg. Ebenso die Interviews mit den Top-
Stars aus Film und Musik.

Hollywood wird zurecht Traumfabrik genannt.
Nirgendwo werden Traume so wahr wie hier.
Die Sehnsucht, die Hollywoodfilme vermit-
teln, muss man aber differenziert betrachten:
Im Film wird gezeigt, dass der Underdog am
Ende als Sieger hervorgeht. Auf dieser Schiene
fahrt Kino, das wollen die Menschen sehen.
Doch die Realitét sieht fiir mich so aus: Zwolf-
Stunden-Arbeitstag, kein Wochenende frei,
kein Urlaub, kein Krankenstand.
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Born in Bruck an der Mur, created Pankl
Racing Systems in 1985. The company designs,
manufactures and sells dynamic engine com-
ponents, drivetrain systems and semiaxes, as
well as helicopter gears. In 1996 he expanded
to the US, purchased and created several
other companies in the following years. Focus:
design, optimization, manufacture and distri-
bution of drivetrain systems and components
for racing, aerospace and high performance.
In 2002, Gerold Pankl moved to Huntington
Beach, California. Speaker of the US Supplier
Excellence Alliance from 2003 to 2006.

Geboren in Bruck an der Mur; 1985 Griindung
von Pankl Racing Systems; das Unternehmen
konstruiert, fertigt und vertreibt dynamische
Motorkomponenten, Fahrwerke und Halbachsen
sowie Helikopterantriebe. 1996 Expansion in

die USA, in der Folge zahlreiche Zukdiufe und
Firmengriindungen. Schwerpunkt: Entwurf, Opti-
mierung, Erzeugung und Vertrieb von Antrieben
und Komponenten fiir Rennsport, Flugzeug-/
Weltraumtechnik und High Performance. 2002
libersiedelte Gerold Pankl nach Huntington
Beach, Kalifornien. 2003-2006 war er Sprecher
der US-amerikanischen Supplier Excellence

Alliance.

Gerold Pankl

Huntington Beach,
California/USA

A real company, real people, real products
- nowadays it is a rare thing to feel all that
and that it all makes sense. To distinguish
ourselves from others is a great challenge,
because demands have increased for all of
us. We make engine components, vehicle
components, drivetrains, helicopter com-
ponents - different companies on different
sites, but all of them are number one in their
trade. We succeeded thanks to a long-term
strategy. You have to think ahead ten or
twenty years and then break down the stra-
tegy to smaller scales, that is how success is
built.

People like me tick differently. I am a very
content person, I am incredibly happy eve-
ry day, I take care to think positively and
so every day is tremendously exciting. Of
course there are some days when tasks are
difficult, but these are tasks which have to
be mastered. If you have so many positive
impressions, you have no longing any more.
The only thing is, I am single. A soul mate,
someone, is what I long for sometimes. This
is a difficult subject if you are a versatile per-
son like me.

If I need some energy, I go climbing or to a
lake, listening to the waves until my senses
get sharp again. It is not about being some-
where, but also about keeping your pores
open so that you can let everything in.

Huntington Beach,
Kalifornien/USA

Eine echte Company, echte Leute, echte Pro-
dukte - dass man das alles spiiren kann und
das alles einen Sinn macht, das finden Sie heu-
te immer weniger. Hier die Differenzierung zu
schaffen, ist eine ganz grofse Aufgabe, weil die
Anforderungen an alle viel grofSer geworden
sind. Wir machen Motorkomponenten, Fahr-
zeugkomponenten, Antriebe, Helikopterkom-
ponenten - das sind verschiedene Firmen an
verschiedenen Standorten, aber alle sind in ih-
rer Branche die Nummer 1. Und das ist durch
langfristige Strategie gelungen. Man muss
zehn bis zwanzig Jahre vorausdenken und die
Strategie dann sukzessive auf kleinere Einhei-
ten herunterbrechen, nur so kann der Erfolg
gelingen.

Menschen wie ich ticken anders. Ich bin ein
sehr zufriedener Mensch. Ich bin jeden Tag
irrsinnig happy, ich schaue, dass ich positiv
denke, und da ist jeder Tag eigentlich un-
heimlich spannend. Natiirlich gibt es Tage, die
sind schwieriger, aber das sind Aufgaben, die
man meistern muss. Wenn man so viele po-
sitive Eindriicke hat, dann hat man auch kei-
ne Sehnsucht. Das Einzige vielleicht: Ich bin
Single. Ein Soulmate, ein Seelengeféhrte, das
ware vielleicht etwas, wonach ich mich sehne.
Das ist ein schwieriges Thema, wenn du so ein
bunter Kopf bist wie ich.

Wenn ich Energie brauche, dann gehe ich zum
Beispiel Bergsteigen oder an einen See und
horche aufs Wasser, bis meine Sinne wieder
neu geschérft sind. Es geht nicht nur darum,
wo zu sein, sondern man muss auch die Poren

offen haben, damit alles eindringen kann.



Born in 1943 to South-Tyrolian parents. After
school, he did an apprenticeship as a car me-
chanic and started a career as a professional
boxer (lightweight, later welterweight and
middleweight). He came to California in 1965
via Switzerland and Canada, abandoning
boxing and opening a car repair shop with as
many as 11 employees in peak times. Reinhold
Gamper is father of seven children from three

marriages.

1943 in Graz als Sohn Siidtiroler Eltern geboren.
Nach der Schule machte er eine Lehre als
Automechaniker und begann eine Karriere als
Profi-Boxer (Leichtgewicht, spéter Welter- und
Mittelgewicht). Uber die Schweiz und Kanada
kam er 1965 nach Kalifornien, gab das Boxen
aufund erdffnete eine Autowerkstditte, die zu
Spitzenzeiten elf Angestellte hatte. Reinhold
Gamper ist Vater von sieben Kindern aus drei

Ehen.

Reinhold Gamper

Tarzana,

California/USA

Young people from all over the world come
to California in search of happiness. The
weather is fine, you can do sports day and
night, you can go out to sea and fish. Cali-
fornia is even a good business place where
you can make lots of money as a freelancer.
In the past it was even better, times have
become a little bit harder since. The wage
level and earning opportunities have not
changed since the 70ies. Only prices have
increased: the cost of living — everything has
increased.

I now run a small garage with one emplo-
yee. We repair European and American
cars: Ferrari, Mercedes, Chevrolet, Cadillac.
I have many regular customers who have
been bringing their cars to me for years.

I can’t work that hard any more. I've got me-
tal plates from my neck to my tail bone to
support my spine. Late consequences of my
career as a sportsman. I did sports day and
night. In the 60ies we did not bother about
warming up or stretching. I used to lift hea-
vy weights, too.

Graz has changed a lot since I left. It is a nice
small city. If I didn’t have children, I would
probably go back. As regards pension, Aus-
tria is better. But if you have saved up a
bit, you can make both ends meet even in
California.

Tarzana,

Kalifornien/USA

Junge Leute aus den ganzen USA kommen
nach Kalifornien, um ihr Gliick zu finden. Das
Wetter ist gut, man kann rund um die Uhr
Sport betreiben, kann aufs Meer rausfahren
und fischen. Auch fiirs Geschéft ist Kalifor-
nien gut, als Selbststdndiger kann man viel
verdienen. Frither war es noch besser, heute
ist es ein bisschen schwieriger geworden. Das
Lohnniveau und die Verdienstmoglichkeiten
sind seit den 1970ern gleich geblieben. Nur die
Preise sind gestiegen: Leben, Wohnen - alles
ist teurer geworden.

Ich betreibe jetzt eine kleine Werkstatt mit ei-
nem Angestellten. Wir reparieren européische
und amerikanische Autos: Ferrari, Mercedes,
Chevrolet, Cadillac. Ich habe viele Stammkun-
den, die ihre Autos schon seit Jahren zu mir
bringen.

Ich kann nicht mehr so schwer arbeiten. Ich
habe vom Nacken bis zum SteifSbein Metall-
platten zur Stiitzung meiner Wirbelsdule
eingesetzt. Das sind Spitfolgen von meinem
Sportlerleben. Ich habe 24 Stunden am Tag
Sport betrieben. In den 1960ern hat man noch
weniger darauf geachtet, sich richtig aufzu-
warmen oder zu dehnen. Ich habe auch im-
mer schwere Gewichte gehoben.

Graz hat sich sehr verdndert, seit ich weg-
gegangen bin. Es ist eine nette, kleine Stadt.
Wenn ich keine Kinder hétte, wiirde ich viel-
leicht zuriickgehen. In Sachen Pension ist es
in Osterreich besser. Aber wenn man gespart
hat, kommt man in Kalifornien auch gut tiber
die Runden.
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Born in Eisenerz in 1948, studied high-
frequency and communication technology
and also sociology and economics in Graz. He
started his career in 1975 as a project mana-
ger with Voest Alpine AG, Linz, and changed
over to the logistics department at BMW
Motoren GmbH in Steyr in 1981. He worked at
the BMW group headquarters in Munich from
1989; from 1992 he was divisional manager

of the BMW Dingolfingen works. Otto Lindner
was appointed works manager at Audi in Ne-
ckarsulm in 1993; in 2004 he was appointed as
chairman of Volkswagen de México. He retired

at the end of 2011.

1948 in Eisenerz geboren, studierte Hochfre-
quenz- und Nachrichtentechnik sowie Sozial-
und Wirtschaftswissenschaften in Graz. Er
begann seine Karriere 1975 als Projektleiter bei
der Voest Alpine AG, Linz, wechselte 1981 in die
Logistikabteilung der BMW Motoren GmbH in
Steyr. Ab 1989 in der BMW-Konzernzentrale in
Miinchen tdtig: ab 1992 Bereichsleiter im BMW-
Werk Dingolfingen. 1993 wurde Otto Lindner
Werksleiter bei Audi in Neckarsulm, 2004 wurde
er zum Vorstands-Vorsitzenden von Volkswagen
de México ernannt. Ende 2011 trat er in den

Ruhestand.

Otto Lindner

Mexico City, Mexico

Hardthausen, Germany

Question: What was your first impression of
Mexico?

Otto Lindner: A chaotic traffic situation was
my first impression: Cars are driven where-
ver there is a space, signalling to turn means
nothing at all; road signs are there at best to
provide alittle orientation. And what I really
noticed was how friendly the people are. De-
spite poverty and the poor conditions many
have to live in, the Mexicans give a very sa-
tisfied and happy impression.

What do the people of Mexico long for most?
Are there differences here to Central Europe?
The longings of Mexicans are as widely ran-
ging as the people themselves. The average
Mexican longs for material prosperity, im-
portance and transcendence. The only thing
that leads to a difference in the longings
people have to those in Austria or Germany
is the difference in the conditions of life.
What will the car of the future be like in Latin
America?

Cars in Latin America today are comparable
with the cars in all emerging markets. The
customers have less money and what they
want are cars for the family that are simple
and robust. The cars are generally produced
on site (in Mexico and Brazil) and are there-
fore cheaper and also smaller than those in
Europe. The car of the future in Latin Ame-
rica will also go with the general trend: Ef-
ficient energy-saving cars with alternative
drives, but also offering more ease of opera-
tion, for example with assistance systems,
and more safety.

Mexiko City, Mexiko

Hardthausen, Deutschland

Frage: Was war Ihr erster Eindruck von Mexiko?
Otto Lindner: Mein erster Eindruck war eine
chaotische Verkehrssituation: Es wird gefah-
ren, wo Platz ist, ein Blinkzeichen sagt gar
nichts, und Verkehrszeichen dienen héchs-
tens zur Orientierung. Auffallend waren fiir
mich auch die freundlichen Leute. Trotz Ar-
mut und schlechter Lebensbedingungen ma-
chen die Mexikaner einen zufriedenen Ein-
druck und sind frohlich.

Wonach sehnen sich die Menschen in Mexiko
am meisten? Gibt es Unterschiede zu Mitteleu-
ropa?

Die Sehnsiichte der Mexikaner sind so vielfal-
tig, wie sie selbst sind. Der Durchschnittsme-
xikaner sehnt sich nach materiellem Wohl-
stand, Bedeutung und Transzendenz. Allein
die unterschiedlichen Lebensbedingungen
fihren zu unterschiedlichen Sehnsiichten im
Vergleich zu Osterreich oder Deutschland.
Wie sieht das Auto der Zukunft in Lateiname-
rika aus?

Autos in Lateinamerika sind heute vergleich-
bar mit allen Autos in Emerging Markets. Die
Kunden haben weniger Geld und wollen fami-
lientaugliche, einfache und robuste Fahrzeu-
ge. Die Autos werden hauptsédchlich vor Ort
(Mexiko und Brasilien) produziert und sind
damit kostengtinstiger und auch kleiner als
in Europa. Das Auto der Zukunft folgt auch in
Lateinamerika dem allgemeinen Trend: spar-
same Autos mit alternativen Antriebsarten,
aber auch mit mehr Komfort, wie z. B. Assis-
tenzsysteme, und mehr Sicherheit.



Born in 1973, grew up in Anger bei Weiz. She
worked for several years as a graphic designer;
in 2001 she went as an au pair to Florida
where she met her husband. In 2001-2002 she
worked as a German teacher in Bogota, and in
2002-2003 as a secretary in Fort Lauderdale,
Florida. In 2006-2007 she returned temporari-
ly to Austria; since 2007 she has been living in

Bogota with her husband and 2 children.

Jahrgang 1973, wuchs in Anger bei Weiz auf:
Arbeitete mehrere Jahre als Grafik-Designerin;
2001 ging sie als Au-pair nach Florida, wo sie
ihren Mann kennenlernte. 2001-02 Deutschleh-
rerin in Bogotd, 2002-03 Arbeit als Sekretdrin in
Fort Lauderdale, Florida. 2006-07 voriibergehen-
de Riickkehr nach Osterreich; seit 2007 lebt sie

mit ihrem Mann und zwei Kindern in Bogotd.

Martina Kothgasser

Bogota,

Columbia

I am not homesick. I miss my family but
thanks to Skype I talk to my mother almost
every day. I probably would not do this if I
were living in Austria. Otherwise I do not
miss anything living in Columbia. Actually it
is the opposite: in Austria I always had the
feeling that something was missing. Only
when I was with my husband in Columbia
for the first time did I have the feeling: this
fits!

If you hear something about Columbia, it is
mostly about drugs or criminality. But eve-
ryone who was here - friends and relatives
who came and visited us - were enthusiastic
about it and would like to come back. Co-
lumbia has a very diverse landscape: there
is the Amazonian virgin forest, coasts on the
Pacific and Atlantic Oceans, and there are
snow covered mountains. Each area of land
has its own handicraft tradition - the peo-
ple produce jewellery and accessories from
the most diverse things, for example from
fibres, dried skins and seeds. Columbians
are very inventive in this regard.
Columbians are very open to foreigners, and
therefore my husband found it very difficult
in Austria when we lived there together. If
he spoke to someone on the street and they
did not immediately understand him, the
people then walked away from him. On the
contrary, in Columbia people stay and try
to help you, even if it takes fifteen minutes.
They take time for you.

Bogotd,

Kolumbien

Ich habe kein Heimweh. Mir fehlt zwar die
Familie, aber dank Skype telefoniere ich fast
jeden Tag mit meiner Mutter. Das wiirde ich
wahrscheinlich nicht machen, wenn ich in Os-
terreich leben wiirde. Ansonsten geht mir in
Kolumbien nichts ab. Es ist sogar umgekehrt:
Ich hatte in Osterreich immer das Gefiihl, dass
mir etwas fehlt. Erst als ich mit meinem Mann
das erste Mal in Kolumbien war, hatte ich das
Gefiihl: Das passt!

‘Wenn man von Kolumbien hort, geht es meis-
tens um Drogen oder Kriminalitédt. Aber alle,
die hier waren - Freunde und Verwandte,
die uns besucht haben -, sind begeistert und
mochten wiederkommen. Kolumbien ist land-
schaftlich sehr abwechslungsreich: Es gibt den
Amazonas-Urwald, Kiisten am Pazifik und
Atlantik, und es gibt schneebedeckte Berge.
Jeder Landstrich hat seine eigene Kunsthand-
werkstradition — die Leute stellen Schmuck
und Accessoires aus den verschiedensten
Dingen her, zum Beispiel aus Fasern, getrock-
neten Schalen und Kernen. Die Kolumbianer
sind da sehr einfallsreich.

Ausléandern gegeniiber sind die Kolumbianer
sehr offen. Daher hat sich mein Mann sehr
schwergetan, als wir gemeinsam in Osterreich
lebten. Wenn er auf der StrafSe jemanden an-
gesprochen hat, und er wurde nicht gleich ver-
standen, dann sind die Leute weggegangen. In
Kolumbien dagegen bleiben die Leute stehen
und versuchen, dir zu helfen, auch wenn es
eine Viertelstunde dauert. Sie nehmen sich
Zeit dafiir.
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Born in 1958 in Graz, Gerald Ganglbauer is an
academic media professional (University of
Graz); he co-founded the Gangan Publishing
House with Petra Ganglbauer in 1984. Since
1989 he has been living in Australia, he ran

a publishing office in Sydney until 1994 and
later a graphic design company; he worked

in the IT field and has been retired since 2007
due to illness. Gaglbauer publishes the literary
journal “Gangway’, and is active as a board
member of the World Federation of Austri-

ans Abroad, as well as an ambassador for

Parkinsons self-help groups.

Geboren 1958 in Graz, akademischer Medien-
fachmann (Uni Graz), griindete zusammen mit
Petra Ganglbauer 1984 den Gangan Verlag. Seit
1989 lebt er in Australien, betrieb bis 1994 ein
Verlagsbiiro in Sydney, dann eine Grafikfirma,
arbeitete im IT-Bereich und ist seit 2007 krank-
heitsbedingt in Pension. Ganglbauer gibt die
Literaturzeitschrift ,Gangway " heraus und en-
gagiert sich als Vorstandsmitglied im Auslands-
osterreicher-Weltbund sowie als Botschaffter fiir

Parkinson-Selbsthilfegruppen.

Horst Gerald Ganglbauer

Sydney & Perth,

Australia

Already before I moved from Graz to Vien-
na, the urge for change drove me: I always
wanted to see and experience new things.
I have travelled extensively since I was 16,
and at the age of 30 I said adieu to Europe.
With a foot on the other side of the Earth I
became a journey myself in order to see a
great deal of our world.

In Australia I collected and translated short
stories and poems, and published them in
a pioneering work. Many things were less
complicated there than in Austria: there
were no bureaucratic obstacles if you wan-
ted to implement ideas and realize new
projects. With increasing globalization
these differences between the Old and New
Worlds have today already mostly vanished.
However, life is a journey. When I was dia-
gnosed with Parkinson’s disease in 2006, a
slower chapter of my life began for me. This
illness slows me down, nevertheless, what
you cannot change you have to accept. Since
2007 I have therefore been retired, have
founded self-help groups for people suffe-
ring from Parkinson’s disease, and created a
Parkinson’s forum with Dr. Gerschlager.
And what about the roots? I am a typical
dual citizen. When I am in Europe I feel like
an Australian, and when I am in Australia I
feel like a European: and always as an expat
Austrian. My air-roots will hopefully still
keep me moving for a long time.

Sydney & Perth,

Australien

Schon bevor ich von Graz nach Wien ging, hat
mich der Drang nach Verdnderung vorange-
trieben. Ich wollte immer wieder Neues sehen
und erleben. Seit dem 16. Lebensjahr habe ich
ausgedehnte Reisen unternommen und im
Alter von 30 Jahren Europa Adieu gesagt. Mit
einem Standbein auf der anderen Seite der
Erde bin ich selbst eine Reise geworden, um
viel von unserer Welt zu sehen.

In Australien hatte ich Short Stories und Ge-
dichte gesammelt, iibersetzt und in Pionierar-
beit verlegt. Vieles war dort unkomplizierter
als in Osterreich: Es gab keine biirokratischen
Hindernisse, wenn man Ideen umsetzen und
neue Projekte verwirklichen wollte. Mit zu-
nehmender Globalisierung sind diese Unter-
schiede zwischen Alter und Neuer Welt heute
allerdings schon weitgehend verschwunden.
Doch das Leben ist eine Reise. Als ich im Jahr
2006 meine Parkinson-Diagnose erhielt, hat
fiir mich ein langsamerer Lebensabschnitt be-
gonnen. Diese Krankheit bremst mich. Aber:
Was man nicht dndern kann, muss man wohl
akzeptieren. Seit 2007 bin ich deshalb in Pen-
sion, habe Selbsthilfegruppen fiir Parkinson-
Erkrankte gegriindet und mit Dr. Gerschlager
ein Parkinson-Forum aufgebaut.

Und die Wurzeln? Ich bin ein typischer Dop-
pelstaatsbiirger. Wenn ich mich in Europa
aufhalte, fithle ich mich als Australier, wenn
ich in Australien bin, als Européer. Und immer
als Auslandsosterreicher. Meine Luftwurzeln
werden mich hoffentlich noch lange beweg-
lich halten.



Augustin Devatti was born in Graz in 1941,
where he worked as a leather cutter and a
technical employee. He emigrated to Australia
with his wife in 1965. In his new homeland he
worked in the leather, automobile and clothing
industries and was also a ship repairs fitter.
Gustl Devaltti is a founding member of the Ro-
bert Stolz Music Society Australia, the current
President of the Austrian Club Geelong and he
had a hand in organising Australia’s largest
foreign language broadcasting service, 3227
(www.3zzz.com.au) the Austrian Radio in
Melbourne. Augustin Devatti was awarded the
Decoration of Merit in Gold of the Republic of
Austria in 2006.

1941 in Graz geboren, wo er als Lederzuschnei-
der und technischer Angestellter arbeitete. 1965
wanderte er mit seiner Ehefrau nach Australien
aus. Er war in der Leder-, der Automobil- und
der Bekleidungsindustrie tdtig, u. a. auch als
Schiosser in der Schiffsreparatur. Gustl Devatti
ist Griindungsmitglied der Robert Stolz Music
Society Australia, derzeit Président des Osterrei-
chischen Clubs Geelong und gestaltet auf dem
grofsten australischen Fremdsprachensender
3777 (www.3zzz.com.au) das Austrian Radio
in Melbourne mit. 2006 wurde Augustin Devatti
das Verdienstzeichen in Gold der Republik

Osterreich verliehen.

Augustin Devatti

Geelong,

Australia

Whenever I wanted to do something new,
or was not happy with my situation in life,
I simply changed. This took me to various
different professions all through my life and
also brought me at an early age to a new
continent.

I learned the leather cutting craft in Graz
during the 1950s. I was soon given more
responsibility in the firm. But despite this I
didn’t earn enough for a flat of my own. It
was for this reason that my wife and I de-
cided to leave for Australia after our wed-
ding in 1965. My sister was already living in
Geelong at that time. We were young and
impatient and we left Europe shortly befo-
re Christmas — for a couple of years, as we
imagined.

The start was not easy, neither of us spoke
English. But at least we didn’t have to go to
a reception camp, which was usual for emi-
grants arriving at that time. I worked again
for a while as aleather cutter and then chan-
ged my job a few times. During my 20 years
work as a fitter - starting out as a labourer
and advancing to master — I found repair
work on ships was something I particularly
enjoyed doing.

Now, in my retirement, I am President of
the Austrian Club in Geelong. And I help to
organise the Austrian Radio in Melbourne.
Every week I drive 150 km for a one hour
radio program. The effort pays off though,
when people phone me after the program-
me and say: “Thank you for a great hour”.
I know then that it is well worth doing.

Geelong,

Australien

Immer wenn ich etwas Neues kennenlernen
wollte oder mit meiner Situation nicht zufrie-
den war, habe ich sie verdndert. Das hat mich
mein Leben lang stets in neue Berufsfelder ge-
fihrt und bald schon auf einen anderen Kon-
tinent.

Ich habe in den 50er-Jahren in Graz das Le-
derzuschneiden gelernt. Nach kurzer Zeit
hat man mir im Betrieb mehr Verantwortung
iibertragen. Trotzdem hat die Bezahlung fiir
eine eigene Wohnung nicht ausgereicht. Des-
halb haben meine Frau und ich nach unserer
Hochzeit 1965 beschlossen, nach Australien
zu gehen. Meine Schwester hat zu dieser Zeit
bereits in Geelong gelebt. Jung und ungedul-
dig haben wir kurz vor Weihnachten Europa
verlassen - fiir ein paar Jahre, wie wir dachten.
Der Anfang war nicht leicht, wir sprachen kein
Englisch. Doch mussten wir wenigstens nicht
in ein Auffanglager, wie sie damals fiir Zuwan-
derer vorgesehen waren. Ich habe wieder als
Lederzuschneider gearbeitet und danach ein
paarmal den Beruf gewechselt. Bei meiner
20jéhrigen Tétigkeit als Schlosser - vom Ge-
hilfen bis zum Meister - hat mir die Schiffsre-
paratur besonders gefallen.

Jetzt, in der Pension, bin ich Président des
Osterreichischen Clubs in Geelong. Und ich
gestalte das Austrian Radio in Melbourne mit.
Jede Woche fahre ich 150 Kilometer fiir eine
Stunde Radioprogramm. Es macht mir Freu-
de, wenn nach der Sendung Horer anrufen
und sagen: ,Danke flir diese schone Stunde!
Dann weif$ ich, es war sinnvoll.
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THE ARTIST

OSKAR STOCKER
Born in 1956.

Lives and works in Graz.

‘painting is keeping me alive”.

www.oskarstocker.com

THE AUTHORS

KARIN PESCHKA

Born in 1967, grew up as a publican’s daughter in Efer-
ding, Upper Austria. Social worker, journalist, author.
Worked for ORF Online and Teletext, wrote columns
for OI Online; published several texts in anthologies,

in 2004, together with Hubert Neuper, wrote the latter’s
biography, “Flatline". In 2008 her text “Sternthaler”

with lithographies and etchings by Michael Hedwig was
published by Edition Neuhauser Kunstmiihle. Other texts

at www.peschka.at

GUIDO SCHLIMBACH

Born in Cologne in 1966. Catholic theologian, publisher
and freelance curator. Studied Roman-Catholic theology
and philosophy in Bonn and Vienna and welfare work in
Cologne. S.T.D. with prof. Dr. Albert Gerhards as advisor
and a thesis about the contribution of Kunst-Station
Sankt Peter, Cologne, to the dialogue between religion
and art. Artistic director of Kunst-Station Sankt Peter,
Cologne, member of the artistic advisory board, head

of Kolner Rubens-Gesellschaft e.V. (Cologne Rubens
society), curator of art exhibitions. Many publications on

art in sacred places.

MARLENE STREERUWITZ

Born in Baden bei Wien (Lower Austria). Studied Slavic
Languages and Art History. Freelance writer and journa-
list, author and director. Published literature as of 1986.

Lives in Vienna, Berlin, London and New York.

KLAUS DERMUTZ

Born in Judenburg in 1960, studied theology, philosophy
and sociology in Graz and Berlin. S.T.D. in 1992. 2001-
2009: editor of book series “Edition Burgtheater” together
with Burgtheater director Klaus Bachler. Published
books about the theatre work of Tadeusz Kantor (1994),
Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek (2001), Gert
Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea Breth (2004), as
well as “Das Burgtheater 1955-2005"(2005), about Ignaz
Kirchner, Martin Schwab (2007), Klaus Michael Griiber
(2008), “Next Generation*(2009), about Jutta Lampe
(2010) and “Die Gottessuche im modernen Theater” (The
Search for God in Modern Theatre; 2012). 1988-2007:
lecturer at the Faculty of Catholic Theology at the
University of Graz, since 2002 events at Kulturforum

at the Austrian Embassy in Berlin. Published a book of
conversations with painter Anselm Kiefer entitled “Die
Kunst geht knapp nicht unter” (Art will just not drown)

at Suhrkamp Verlag. Klaus Dermutz lives in Berlin.



DER KUNSTLER

OSKAR STOCKER
Geboren 1956.

Lebt und arbeitet in Graz.

JPainting is keeping me alive.”

www.oskarstocker.com

DIE AUTORINNEN UND AUTOREN

KARIN PESCHKA

Jahrgang 1967, aufgewachsen als Wirtstochter in Eferding,
Oberdsterreich. Sozialarbeiterin, Journalistin, Autorin.
Arbeitete fiir ORF Online und Teletext, schrieb Kolum-

nen fiir O1 Online; mehrere Texte in Anthologien, 2004
verfasste sie mit Hubert Neuper dessen Biografie ,Flatline"
2008 erschien Ihr Text .Sternthaler” mit Litografien und
Radierungen von Michael Hedwig in der Edition Neuhauser

Kunstmiihle. Weitere Texte auf www.peschka.at

GUIDO SCHLIMBACH

Geboren 1966 in Koln. Katholischer Theologe, Publizist und
freier Kurator. Studium der katholischen Theologie und
Philosophie in Bonn und Wien, Studium der Sozialarbeit

in Koln. Promotion in katholischer Theologie bei Prof. Dr.
Albert Gerhards tiber den Beitrag der Kunst-Station Sankt
Peter Koln zum Dialog von Religion und Kunst. Kiinstleri-
scher Leiter der Kunst-Station Sankt Peter Koln, Mitglied im
Kunstbeirat, Vorsitzender der Kolner Rubens-Gesellschaft
e.V. Kurator von Kunstausstellungen. Zahlreiche Verdffentli-

chungen zu Themen der Kunst im sakralen Raum.

MARLENE STREERUWITZ

Geboren in Baden bei Wien (Niederdsterreich). Studium der
Slawistik und Kunstgeschichte. Freie Texterin und Journa-
listin. Freiberufliche Autorin und Regisseurin. Literarische
Verdffentlichungen ab 1986. Lebt in Wien, Berlin, London
und New York.

KrLAUS DERMUTZ

1960 in Judenburg geboren, studierte Theologie, Philosophie
und Soziologie in Graz und Berlin. 1992 Dr. theol. Von
2001-2009 gemeinsam mit dem Burgtheater-Direktor Klaus
Bachler Herausgeber der Buchreihe ,Edition Burgtheater”
Biichverdffentlichungen iiber die Theaterarbeit von Tadeusz
Kantor (1994), Christoph Marthaler (2000), Peter Zadek
(2001), Gert Voss (2001), Otto Sander (2002), Andrea

Breth (2004), .Das Burgtheater 1955-2005(2005), Ignaz
Kirchner, Martin Schwab (2007) Klaus Michael Griiber
(2008), ,Next Generation”(2009), Jutta Lampe (2010) und
,Die Gottessuche im modernen Theater” (2012). Von 1988
bis 2007 Lehrbeaufiragter an der theologischen Fakultdit
der Universitdt Graz, seit 2002 Veranstaltungen im Kultur-
forum der Osterreichischen Botschaft Berlin. Publikation
des Gesprdchsbandes mit dem Maler Anselm Kiefer unter
dem Titel ,Die Kunst geht knapp nicht unter”im Suhrkamp

Verlag. Klaus Dermutz lebt in Berlin.

115



OSKAR STOCKER THANKS AND AWARDS OSCARS TO ...

... Viktoria, Alena and Julian, whose love allows me

to devote myself to my art.

... all of the portraitees, whose countenance represents
all Grazers and Styrians living abroad. Every encounter
was an extraordinary and unique experience for me.

Thank you!

... for the wonderful literary, philosophical and art
116 historical contributions in this catalogue, Marlene
Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach and

Klaus Dermutz.

... everyone who lent me substantial support and without
whose help and assistance I could not have created this
work, particularly Siegfried Nagl, Gert Haubenhofer,
Renate Metlar, Ilda Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard
Huber, Hans Reinstrom, Christof Schell and many others.
- Their names stand for companies, organisations,
consulates, embassies, the city of Graz, the wonderful

Province of Styria, the Republic of Austria.

An Oscar also goes to Werner Schandor and Martin

Hofbauer for the great commitment which they devoted

to this catalogue.

... everyone guided by all that is good, true and beautiful.

... simply the whole world!

In gratitude!
Oskar Stocker



OSKAR STOCKER DANKT UND VERTEILT OSCARS AN ...

... Viktoria, Alena und Julian, die mir mit ihrer Liebe

ermaglichen, dass ich mich meiner Kunst widmen kann.

... alle Portritierten, die mit ihrem Antlitz stellvertretend
alle Auslands-Grazer und Auslandssteirer reprdsentieren.
Jede Begegnung war fiir mich aufSergewdhnlich und

einmalig! Danke!

... Marlene Streeruwitz, Karin Peschka, Guido Schlimbach
und Klaus Dermutz fiir die wunderbaren literarischen,
philosophischen und kunsthistorischen Beitrige in diesem

Katalog.

... alle Menschen, die mich majfsgeblich getragen und
begleitet haben und ohne deren Hilfe und Unterstiitzung
ich dieses Werk nicht hitte realisieren kénnen, namentlich
Siegfried Nagl, Gert Haubenhofer, Renate Metlar, llda
Sabanovic, Max Aufischer, Gerhard Huber, Hans Reinstrom,
Christof Schell u. v. a. m. - Ihre Namen stehen stellvertre-
tend fiir Unternehmen, Organisationen, Konsulate,
Botschaften, die Stadt Graz, das wunderbare Land

Steiermark, die Republik Osterreich.
Einen Oscar auch fiir Werner Schandor und Martin Hof-
bauer fiir ihr Herzblut, das sie in diesen Katalog einfliefSen

haben lassen.

... alle, die vom Guten, Wahren und Schénen

geleitet werden.

... einfach die ganze Welt!

In Dankbarkeit!
Oskar Stocker
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